一個漆黑的夜裡，幾艘機動木船在風雨中艱難地靠岸，卸下了一群學生。我們肩扛行李，淋著雨，跌跌衝衝地踩著稀泥地，來到一個荒涼的地方。四周什麼也看不見，只有幾間低矮的小茅屋透出暗淡的燈光。門很矮，我們貓著腰鑽進去，胡亂地擠躺到幾塊鋪板上。接受再教育的生活就這樣開始了。
一、南灣湖
一個漆黑的夜裡，幾艘機動木船在風雨中艱難地靠岸，卸下了一群學生。我們肩扛行李，淋著雨，跌跌衝衝地踩著稀泥地，來到一個荒涼的地方。四周什麼也看不見，只有幾間低矮的小茅屋透出暗淡的燈光。門很矮，我們貓著腰鑽進去，胡亂地擠躺到幾塊鋪板上。接受再教育的生活就這樣開始了。
這是在洞庭湖內圍堤造出的一塊土地，被命名為南灣湖，表示發揚南泥灣精神的意思。舉目荒無人煙，只有一支農墾部隊駐紮在這裡，附近還有一個勞改農場。為了接納學生，部隊建立了一些學生連，派軍人擔任連排級幹部。我找出那一時期的來信，偶然發現還留著兩個信封，上面有我所在連隊的地址：湖南沅江6939部隊學一連。
最初的任務是安家。這裡原是一片空地，那幾間小茅屋是臨時蓋了讓我們暫住的，現在要建起正式的營房。建房的材料除油氈外都就地取材，共三樣：稻草，蘆稈，泥巴。用稻草搓出一大堆草繩，然後把草繩纏在蘆桿上，一根緊挨一根插進泥地裡，兩麵糊上泥巴，就成了牆壁。頂上如法炮製，覆蓋上油氈和稻草，就成了屋子。全連四個排，每個排一間長屋子，屋裡架起兩列大通鋪，就成了我們的居所。
接著馬上投入了繁重的勞動。在泥地上往下挖四五米，開出一條航道，泥巴壘在兩岸，一邊壘成水渠，另一邊壘成公路。挖去一層表土，底下是一層層淤泥，泥土又緊又黏，彷彿有一股吸力，把插進去的鐵掀牢牢吸住。越往下挖，泥越稀，兩腿插在裡面，以不可抗拒的重力作用往下陷，徒手尚且難以拔出，何況肩上挑著百斤重的擔子。由於泥巴太黏，粘在撮箕上倒不掉，擔子始終是沉重的。我們團共八個學生連，學六連是女生連，開始時，她們也干同樣的活，許多女生根本挑不動，就坐在稀泥裡哭。冬天來臨了，湖區的冬天十分奇怪，突然下起了雷陣雨，閃電劃破長空，雷聲震得窗戶格格響。雷雨過後是連綿的陰雨天，在冰風雪雨中，我們上身穿棉衣，下身只穿一條褲衩，依舊浸在冰涼的泥漿裡幹活。我做夢也想不到活兒這麼重，一天下來全身散了架，哪裡還有力氣洗漱，帶著一身泥巴倒頭便睡。
不過，那時畢竟年輕，居然也漸漸適應了，並且感到自己的體力明顯在增長。第二年開春後，我們的主要任務是種水稻，比起挖航道來，田間作業就顯得輕鬆多了。5月份，連續十幾天，天天彎著腰插秧，並不覺得太累。我是新手，一開始完全不會插，幾天後稱得上是能手了。手指如同織機上的梭子一樣飛快地移動著，眼睛只盯著鼻子底下的一小塊水田和秧苗，腦子裡什麼也不想，累了直起腰來歇一歇，看見前面又多了一大片綠色，心裡真是欣喜。我喜歡田野勞動，這種勞動雖然機械而單調，卻使人親近土地和生命，頭腦和心靈都變得單純。
湖區有許多小生物。挖航道時，常常挖到藏在淤泥裡的甲魚，挖到了也就隨手一扔，沒有人想到要拿回去煮湯。每條小水溝裡都有魚，用泥巴攔截出一段，再把水舀干，必定滿載而歸。一到春天，水蛇四處爬行。有一回，早上出工前，我拿起放在屋外的雨靴，正準備穿上，從裡面爬出來一條小蛇。在水田勞動時，蛇是最常見的生物。一個小個子華僑學生見了蛇就撈起來，雙手一掰，取出蛇膽立刻吞進肚裡。水蛇無毒，我漸漸也不怕了，但始終厭惡螞蝗。在別處我再沒有見過這麼多的螞蝗。一次收工後，我下湖洗澡，在岸邊淺水處的草叢裡站了一會兒，上岸時，旁邊的同學驚叫起來。我低頭看，只見一條腿在流血，上面叮滿了螞蝗，不下數十條。
對於我們這些學生，當時有人這樣形容：「學生的名義，幹部的待遇，農民的勞動，軍人的紀律。」因為領工資，所以說是幹部的待遇。紀律十分嚴格，完全按部隊的一套管理，到商店買一支牙膏也必須請假，無論上哪裡做什麼事都要排隊。勞動累了，誰都顧不上修邊幅，穿得破破爛爛上幾公里外的一個小鎮，那裡的農民揶揄說：「大學生在學校裡是書獃子，出了校門是叫花子。」
到農場後，始終沒有宣佈再教育的期限，沒有人知道我們究竟要在這裡呆多久。環境和生活畢竟太單調了，人們漸漸都疲塌了。年輕人火力正旺，開始想女人，學六連成了人們口頭最有詩意的一個詞兒。平時聚在一起，談論得最多的是老婆問題，才二十多歲就稱之為「老大難問題」了，真個日夜盤算，長歎短吁。有些湖南學生已娶妻，老婆來探親的日子，住進連部一間小屋，人人眼饞。睡在我對鋪的那個學生特無恥，經常興高采烈地大談和老婆做愛的細節。
我仍是一個愛情上的理想主義者，自命清高地對這一切嗤之以鼻。但是，我也厭倦了單調不變的生活，渴望變化。因此，1969年10月，當部隊要抽選一些學生去附近的正規連隊鍛煉一個月時，我就積極爭取，終於被批准。我在那裡表現很好，幹部和戰士都喜歡我，受到了團一級獎勵。最高興的是過足了打靶的癮，我意外地發現，我的槍法相當準，臥姿百發百中，跪姿和立姿也脫靶甚少。然而，沒想到這次出行染上了肝炎病毒。
回到學生連不久，有一天，我感到渾身乏力，沒有一點胃口，兩個同學便陪我去團部醫務室。到了那裡，一量體溫，已燒到39度，醫務人員讓那兩個同學馬上送我去師部醫院。所謂送我去，也是要我自己走去的，我真不知道我是怎麼走完這幾公里路程的。師部醫院也十分簡陋，幾間茅草房，沒有醫療設備，甚至不能驗血，我住在那裡，一直被當做感冒治。八九天裡，高燒持續不退，完全不進飲食，靠輸液活著，上廁所時幾次昏倒。我對那個精神抖擻的院長說，我的病不像感冒，應該是消化系統的毛病。他立即稱是，說可能是肝炎。事實上，黃疸性肝炎的症狀極為明顯，臉色蠟黃，尿也黃得發綠。
在病重的那些天裡，我昏昏沉沉地躺在病床上，我的床正對著門口，門外架著一條木板，是給病號分發飯菜的地方。有一天，正是開飯的時候，我在昏沉中突然眼睛一亮，看見領取飯菜的隊伍裡有一張美麗的面龐。從此以後，我的臥病生活有了意義，便是等候開飯的時刻，看一眼那張臉龐。高燒退後，我可以起來活動了，就常常在院子裡看見那個女生了。師部醫院住著幾個來自印尼的華僑女生，她是其中之一，她們在洞庭湖區另一個農場勞動鍛煉，得了一種怪病，一條腿——僅僅一條腿——沒有了支撐力，因此走路時必須向一側大幅度地彎下身子。這麼美麗的一張臉配上這麼古怪的走路姿勢，真使我無比同情，我越發憐愛她了。另一個女生察覺了我的心思，彷彿不經意地和我聊起她，說她是一個很自私的人。我在醫院住了一個多月，出院後再沒有回去過。聽說直到鍛煉結束，這幾個女生的病仍無好轉，但願她們後來治癒了。
我出院之後，連裡照顧我，不讓我再干重活，我成了一個牛倌，任務是看住幾頭水牛，不讓它們損壞莊稼。這是一項無中生有的工作，專為我而設，這些水牛其實從來無人看管，也不需要看管。在農場的最後兩三個月，我天天坐在水塘邊看天上的雲和手中的書，與這幾頭水牛為伴，過得十分逍遙。