我從小體弱多病，經常因為發燒送醫院急診。有時是半夜送去的，我聽見候診室有人歎息說這孩子真可憐，心中居然感到了一種自憐的滿足。小時候去得最多的是廣慈醫院，那裡有蘇聯專家，戴著向兩邊伸出尖角的教士帽似的白帽子，他們衝我和藹地微笑，但我很怕他們。我倒不怕打針，那是表現我的勇敢的好機會。有一次抽血，護士把長長的針頭斜插進我的肘臂，兩肘各插了四五回，找不到血管，母親嚇得躲到門外去了，但我始終沒有吭一聲。在整個少年時代，我的身體始終單薄瘦弱，每次百米賽跑都頭暈眼花，彷彿要虛脫。因為這個原因，高中上體育課，我被編入了保健班，經常與女生一起上課。
比身體更衰弱的是我的神經。還是上小學的時候，夜裡睡覺時，我常常會出現幻覺。有一陣，每天夜裡我都看見一群戴綠帽的小人，有的踩在被子上，有的鑽進被窩裡，我即使閉上眼睛仍擺脫不掉他們。門後掛的一件雨衣則化身為大頭黃身體的魔鬼，站在那裡凶狠地盯視我。初中前期，這種情形發展得極其嚴重，我真正患了神經衰弱，每夜只能睡三四小時，一入睡就做惡夢，常常會在夢中站起來譫語，而我自己並不知道。造成這種情形的原因之一是受了母親生病的刺激。那時候，她患有嚴重的貧血症，會突然昏厥。有一天夜裡，我聽見一聲沉重的撞擊聲，發現是母親昏倒在地了，便站在床上哭喊起來。父親睡在外屋，聞聲衝進來，把母親抱到床上。為了照顧母親，他和我換了一個床位。我躺在外屋，眼前全是恐怖的形象，不住地顫抖，直到天亮。第二天母親告訴我，她醒來時不知道自己剛才昏厥，看見我站在床上哭喊，以為我又犯神經錯亂了。
上大學時，有人用三個詞概括我：敏感，脆弱，清高。至少在上初中時，我的敏感和脆弱就已經很明顯了，清高則是在上高中時才明顯起來。我緊張多疑，容易想入非非。大約十一歲時，我玩一根鋼絲，把手指拉了一個口子，血漿冒出來了。我看見血漿，便想像自己快死了，想著想著，眼前發黑，昏了過去。父親把我送到醫院，醫生輕鬆地說：神經過敏。差不多同時期，有一天，父母外出，到天黑仍沒有回家。這時候，我的病態的想像力活躍起來了，設想出各種可怕的情景，總之他們一定遭到了不幸，我再也見不到他們了。我大哭，拉著姐姐要她帶我去找爸爸媽媽，姐姐也沒有辦法，只好陪著我哭。正當我們哭成一團時，父親和母親回來了，原來他們不過是到大伯父家串門了。直到現在，我仍有這種神經質的多疑症，別的事情無所謂，但凡涉及健康和安全，包括自己的和親友的，遇到情況就容易朝最壞處想，自己把自己嚇唬一通。
其實我也意識到自己太弱，很想改變。初中時，我有一個小本子，專記鍛煉自己的各種措施。記得其中有一條是，規定冬天在戶外時手不准插在衣袋裡，藉此磨練意志。我當真這樣做了，寒風再刺骨，手也不往衣袋裡插，為此感到很自豪。院子裡一個小姑娘偶爾知道了我的這個規定，露出一臉困惑，聽了我的解釋，她立刻換上了敬佩的神情。
那些日子裡，我最擔憂的是母親的身體。當她在爐前煮飯炒菜時，我常常站在她身邊，仰起小臉滿懷同情地凝望著她的面龐。我希望她知道兒子的心意，從中得到安慰。瞿太太看見這種情形，不止一次說我是個孝子。母親對我也有明顯的偏愛，喜歡帶我上街，每次一定會買點心給我吃，並叮囑我不要告訴弟妹們。可是，年齡稍大一些後，我有了虛榮心，不願意和母親一起上街，她為此難過地責備我看不起她了。母親身體一直不強壯，但老來卻硬朗了起來，今年已八十七高齡，依然腰板挺直，頭髮基本烏黑。她日常和妹妹一起住，妹妹感慨地說，這麼大年紀的人一點兒不讓兒女操心，實在少見。她從來喜歡看悲歡離合的故事，無論電視裡的還是雜誌上的，都看得津津有味。可是，聽說最近忽然在讀我的書了，我想她一定是想知道，兒子整天寫啊寫，到底寫出了什麼無趣的東西。
回想起來，我少年時的性格中確有討人嫌的一面。家中子女中，我一直居於最受寵的地位，這使我形成了一種狹隘的優越感，霸道，自我中心，受不得一點委屈。有一次，我和妹妹吵架，踹了她一腳，她捂著腰哭叫起來，母親責備了我。我是那樣傷心，覺得母親辜負了我的一片孝心，便躺在地上亂哭亂蹬，順手抓起我喜愛的一副撲克牌撕得粉碎。沒有人理睬我。我走到鏡子前，看見自己那一副涕淚滿面的尊容，越發自我憐憫，掀起新一輪號啕大哭的高潮。仍然沒有人理睬我。我自感無趣，止住哭，走到樓下。門外正下大雨，我對著雨發愣，想像自己冒雨出走，父母四處尋找而不見我的蹤影，以為我尋了短見，感到後悔莫及。啊，最好我真的死一次，我的靈魂能夠離開軀體躲到一邊，偷看他們懊悔和悲傷的樣子，然後靈魂又回到肉體，我活了過來。可是，我知道人死了不能復活，而我不願意死，甚至不願意淋雨，所以，在發了一會兒愣之後，我乖乖地回到了樓上。不過，在別的時候，我常常成功地用出走來對付大人的發怒，在街上消磨掉半天一天。這一著很靈，再回到家裡時，大人的怒氣已息，比平時更加溫和。