我從小好靜不好動，也不善於交往。這一點像母親，她非常靜，可以一整天不出門，一整天沒有一點聲音。父親是喜歡交往的，時常帶著我去親戚、朋友、同事那裡走動，還經常主辦朋友間的聚餐。聚餐一般在我家，由父親掌勺，他有一手好廚藝。因為是湊份子，母親和我們都不能上桌，所以我不喜歡父親辦聚餐的日子。
小時候去作客，大人們常常誇我乖。我真是夠乖的。我的乖一開始可能源於怕羞，因為怕羞而只好約束自己，後來卻更多是受大人們誇獎的約束了，竭力要保持他們眼中的乖孩子形象。大約還是父親在新新公司的時候，我才四五歲吧，父親帶我參加一個同事的婚禮，新娘披著婚紗，叔叔阿姨們朝她身上拋五顏六色的紙屑，撒得滿地都是。我心裡惋惜極了，這麼漂亮的紙屑給我玩多好，我很想對他們說，可就是不敢。後來，父親又帶我參加我的一個遠房堂兄的婚禮，新郎新娘很喜歡我，把我帶進新房，抱到一張椅子上，給我吃糖。有一顆糖滾到角落裡去了，我多麼想去撿啊，可是，我雙腳懸空坐在椅子上，聽著新郎新娘的讚美，就是沒好意思下地。母親用她自己的一件紅綢棉襖給我改做了一件小棉襖，我不肯穿，有一次終於還是穿上了，跟著父親去大伯父家。我知道一個男孩穿大紅衣服是可羞的，便躲在父親的背後，於是愈加受到了大伯父和堂兄的取笑。
我想我生性還是比較老實的，在跟父親作客的經歷中，有一個很小的事例。那是在他工作的稅務局裡，他的一個同事也帶來了自己的孩子，一個伯伯給我們每人一小包白糖，我們倆就躲在職工宿舍的一間空屋裡玩起了過家家。其結果是，我的那一份白糖基本上都轉移到了他的手中，吞進了他的肚裡。
我的性情似乎更接近女孩子。小時候看連環畫，上海人稱作小人書，我喜歡的多是紅樓、西廂、聊齋一類才子佳人內容的，不喜歡三國、水滸一類英雄好漢內容的，並且因此被熏陶得柔腸百結。不過，我絕無性別錯位的心理，我始終是站在才子的位置上傾心於佳人。父母偶爾帶我們去戲院看戲，台上演著才子佳人戲，我就自作多情得不行。我清楚地記得，有一回，在上海大世界的一個劇場，我目不轉睛地盯著台上那位佳人，心中充滿不可思議的衝動，想擠到台前去，讓她看見我，注意我。有時候，我自以為佳人的眼神與我相遇了，在對我眉目傳情，她的唱詞都是向我而發，便感到無比甜蜜。散場後，我悵然若失，好幾天緩不過來。
在家裡，我比姐姐受寵得多，同時也比她心眼多得多，壞得多。她從小非常忠厚，而我卻比較自私。有一回，她向我提一個問題：「如果願望可以隨意滿足，你最想要什麼？」我立刻回答說錢。我覺得這是理所當然的，有了錢，我想要什麼都可以買到了。她的回答是睡覺，因為睡著了就可以忘記一切苦惱。這個回答使我十分不解，我心想：你想睡覺現在就可以睡，用得著作為特別的願望提出來嗎？也許她是從某一本書中讀來的，我不得而知，但至少我的回答證明了我當時的境界之平庸。
還有一件事是我終身難忘的。有一回，我和姐姐都養金魚，每人兩條，各養在一隻小碗裡。不幾天，我的金魚都死了，再去買兩條，又都死了，而她的兩條始終活潑。強烈的嫉妒使我失去自制，幹下了可恥的勾當。趁沒有人時，我走近她的小碗，心臟砰砰亂跳，撈起那兩條魚，緊緊握在手心裡，估計它們死了，才放回碗中。沒想到它們翻了幾個觔斗，又游了起來。一不做，二不休，我把它們放進開水，再放回碗中。姐姐當然做夢也不會想到事情的真相，她發現她的金魚也死了，只是歎息了一聲，又出去玩了。現在她肯定早忘記小時候養金魚這回事了，但我永遠記得她的那兩條金魚，一條是紅的，一條是黑的。這件事使我領教了嫉妒的可怕力量，它甚至會驅使一個孩子做出瘋狂的事。
上小學時，我還偷過同學的東西，共有兩次。一個男生把一件玩具帶到教室裡，是一隻上了發條會跳的青蛙。看著他玩，我羨慕極了，我從來不曾有過這樣可愛的玩具。我想像如果我有這一隻青蛙，我該多麼幸福。這個想像使我激動萬分，終於在一天課後，我從那個男生的課桌裡偷走了這一隻青蛙。回家後，我只能藏著偷偷玩，不久就把它玩壞了。另一次是偷書。班上的同學把自己的圖書湊起來，放在一隻箱子裡，辦起了一個小小圖書館。我從中借了一本題為《鐵木的故事》的書，書中的主人公是一個喜歡惡作劇的男孩，諸如把蒼蠅包在包子裡給人吃之類。我一邊看，一邊笑個不停。我實在太想擁有這本有趣的書了，還掉後就又把它偷了出來。
現在我交代自己童年時的這些「罪行」，並不是要懺悔。我不認為這些「罪行」具有道德含義。我是在分析童年的我的內在狀態。作為一個內向的孩子，我的發展存在著各種不同的可能性。如果一個孩子足夠天真，他做壞事的心情是很單純的，興奮點無可救藥地聚焦在那件事上，心情當然緊張，但沒有罪惡感。我慶幸我的偶爾不軌未被發現，否則幾乎必然會遭到某種打擊和屈辱，給我的生長造成陰影。這就好像一個偶爾犯夢遊症的人，本來他的病完全可以自愈，可是如果叫醒他就會發生嚴重後果。