兩位未曾晤面的朋友遠道而來，因為讀過我的論人生的書，要與我聊一聊人生。他們自己談得很熱烈，可是我卻幾乎一言不發，想必讓他們失望了。我不是不願說，而確實是不知道該說什麼，怎麼說。應約談論人生始終是一件使我狼狽的事。
最真實最切己的人生感悟是找不到言詞的。對於人生最重大的問題，我們每個人都只能在沉默中獨自面對。我們可以一般地談論愛情、孤獨、幸福、苦難、死亡等等，但是，倘若這些詞眼確有意義，那屬於每個人自己的真正的意義始終在話語之外。我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤獨有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產物，而一切思考在某種意義上都是一種逃避，從最個別的逃向最一般的，從命運逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念，那也只是因為它們是從沉默中掙扎出來的，身上還散發著深淵裡不可名狀的事物的氣息。
有的時候，我會忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠和陌生，惶然不知它們為何物，一向信以為真的東西失去了根據，於是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時，也常常會有這種感覺。這使我幾乎喪失了再動筆的興致和勇氣，而我也確實很久沒有認真地動筆了。之所以又拿起筆，實在是因為別無更好的辦法，使我得以哪怕用一種極不可靠的方式保存沉默的收穫，同時也擺脫沉默的壓力。
我不否認人與人之間溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好：沉默的性質揭示了一個人的靈魂的性質。在不能共享沉默的兩個人之間，任何言詞都無法使他們的靈魂發生溝通。對於未曾在沉默中面對過相同問題的人來說，再深刻的哲理也只是一些套話。事實上，那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感歎，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和平庸，佛性和故弄玄虛的禪機，而且更經常地是把魚目當做珍珠，搜集了一堆破爛。一個人對言詞理解的深度取決於他對沉默理解的深度，歸根結蒂取決於他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以，在我看來，凡有志於探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面對他靈魂中真正屬於他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育並因此感到不堪其重負時，一切語言之門便向他打開了，這時他不但理解了有限的言詞，而且理解了言詞背後沉默著的無限的存在。