要讀好書,一定要避免讀壞書。所謂壞書,主要是指那些平庸的書。讀壞書不但沒有收穫,而且損害莫大。一個人平日讀什麼書,會在內聽覺中形成一種韻律,當他寫作的時候,他就會不由自主地跟著這韻律走。因此,大體而論,讀書的檔次決定了寫作的檔次。
有的人生活在時間中,與古今哲人賢士相晤談。有的人生活在空間中,與周圍鄰人俗士相往還。
每次搬家,都要清一批書。許多書只是在這時才得到被翻看一下的榮幸,——為了決定是否要把它們廢棄掉。
書太多了,我決定清理掉一些。有一些書,不讀一下就扔似乎可惜,我決定在扔以前粗讀一遍。我想,這樣也許就對得起它們了。可是,屬於這個範圍的書也非常多,結果必然是把時間都耗在這些較差的書上,而總也不能開始讀較好的書了。於是,對得起它們的代價是我始終對不起自己。
所以,正確的做法是,在所有的書中,從最好的書開始讀起。一直去讀那些最好的書,最後當然就沒有時間去讀較差的書了,不過這就對了。
在一切事情上都應該如此。世上可做可不做的事是做不完的,永遠要去做那些最值得做的事。
有時候覺得,讀書是天下最愉快的事,是純粹的收入,儘管它不像寫作那樣能帶來經濟上的收益。