自從古希臘哲人引用神諭提出「認識你自己」的任務以來，人類在自我認識方面好像沒有顯著的進步。圍繞人身上的獸性和神性，人們做出了五花八門的文章，我們得到的是關於人的一大堆矛盾的定義。一個合理的解釋是，人本來就是一種不可定義的東西，每一個定義只是表達了下定義者的一種心情。
關於「自我」，我們可以聽到非常不同的談論。一些人說，「自我」是每個人身上最真實的東西，另一些人說，「自我」只是一種幻覺，還有一些人說，「自我」是一種有待於塑造的東西。按照「成為自我」、「實現自我」的說法，「自我」好像是極有價值的東西。按照「克服自我」、「超越自我」的說法，「自我」又好像很沒有價值。這些相左的談論往往還會出自同一個哲學家之口。原因可能有二：「自我」本身的確包含著悖論；用「自我」這個詞談論著不同的東西。
哲學所提出的任務都是不可能完成的，包括這一個任務：「認識你自己！」
無人能知道他的真正的「自我」究竟是什麼。關於我的「自我」，我惟一確鑿知道的它的獨特之處僅是，如果我死了，無論世上還有什麼人活著，它都將不復存在。
活在世上，這似乎是一件最平常的事，凡活著的人都對它習以為常了。可是，它其實不是一件最可驚的事麼？為什麼世界上有一個我，而不是沒有我？每當這個問題在我心中浮現的時候，我就好像要從世界之夢中醒來一樣。不過，我從來沒有真正醒來。也許，夢醒之日，我才能知道答案，但同時也就沒有我了。
對人性的一種解釋：人性是介於動物性和神性之間的一種性質，是對動物性的克服和向神性的接近。按照這種解釋，人離動物狀態越遠，離神就越近，人性就越高級、越完滿。
然而，這會不會是文明的一種偏見呢？譬如說，聚財的狂熱，奢靡的享受，股市，毒品，人工流產，克隆技術，這一切在動物界是絕對不可想像的，現代人離動物狀態的確是越來越遠了，但何嘗因此而靠近了神一步呢？相反，在這裡，人對動物狀態的背離豈不同時也是對神的褻瀆？
那麼，對人性也許還可以做出另一種解釋：人性未必總是動物性向神性的進步，也可能是從動物性的退步，比動物性距離神性更遠。也許在人類生活日趨複雜的現代，神性只好以樸素的動物性的方式來存在，回歸生命的單純正是神的召喚。
貶低人的動物性也許是文化的偏見，動物狀態也許是人所能達到的最單純的狀態。
人性中的高級和低級——
柏拉圖把人的心靈劃分為理性、意志、情感三個部分，並斷定它們的地位由高及低，判然有別，呈現一種等級關係。自他以後，以理性為人性中的最高級部分遂成西方哲學的正統見解。後來也有人試圖打破這一正統見解，例如把情感(盧梭)或者意志(費希特)提舉為人性之冠，但是，基本思路仍是將理性、意志、情感三者加以排隊，在其中選舉一個統帥。
能否有另一種思路呢？譬如說，我們也許可以這樣來看：在這三者之間並無高低之分，而對其中的每一者又可做出高低的劃分。讓我來嘗試一下——
理性有高低之別。低級理性即科學理性、邏輯、康德所說的知性，是對事物知識的追求，高級理性即哲學理性、形而上學、康德所說的理性，是對世界根本道理的追求。
意志有高低之別。低級意志是生物性的本能、慾望、衝動，歸根到底是他律，高級意志則是對生物本能的支配和超越，是在信仰引導下的精神性的修煉，歸根到底是自律。
情感有高低之別。低級情感是一己的恩怨悲歡，高級情感是與宇宙眾生息息相通的大愛和大慈悲。
按照這一思路，人性實際上被分成了兩個部分，一是低級部分，包括生物意志、日常情感和科學理性，一是高級部分，包括道德意志、宗教情感和哲學理性。簡言之，就是獸性和神性，經驗和超驗。絲毫沒有新穎之處！我只是想說明，此種劃分是比知、情、意的劃分更為本質的，而真正的精神生活必定是融知、情、意為一體的。
通常認為，理性和情感是兩種不同的心理能力，它們各在其位，各司其職。一般來說，理性還往往被看做高級的能力，享有真理在握的榮譽，而作為低級能力的情感則被看做對真理的干擾。因此，歷來理性一直被視為學術研究的基礎，而情感則最多只能成為藝術表現的對象。然而，事實上，人的心靈生活原是一種混沌，理性與情感的劃分只具有十分相對的意義。
在人身上，弱點與尊嚴並非不相容的，也許尊嚴更多地體現在對必不可免的弱點的承受上。