「蝙蝠文叢」從西方自古及今人文經典著作中選擇比較輕鬆易讀的文本,按照主題分輯,按照作者分冊,陸續出版。這套叢書的宗旨是「經典文本,輕鬆閱讀」,很合我讀書的旨趣,我來說一說自己的理解。
讀什麼書,取決於為什麼讀。人之所以讀書,無非有三種目的。一是為了實際的用途,例如因為職業的需要而讀專業書籍,因為日常生活的需要而讀實用知識。二是為了消遣,用讀書來消磨時光,可供選擇的有各種無用而有趣的讀物。三是為了獲得精神上的啟迪和享受,如果是出於這個目的,我覺得讀人文經典是最佳選擇。
人類歷史上產生了那樣一些著作,它們直接關注和思考人類精神生活的重大問題,因而是人文性質的,同時其影響得到了許多世代的公認,已成為全人類共同的財富,因而又是經典性質的。我們把這些著作稱做人文經典。在人類精神探索的道路上,人文經典構成了一種偉大的傳統,任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。
認真地說,並不是隨便讀點什麼都能算是閱讀的。譬如說,我不認為背功課或者讀時尚雜誌是閱讀。真正的閱讀必須有靈魂的參與,它是一個人的靈魂在一個借文字符號構築的精神世界裡的漫遊,是在這漫遊途中的自我發現和自我成長,因而是一種個人化的精神行為。什麼樣的書最適合於這樣的精神漫遊呢?當然是經典,只要我們翻開它們,便會發現裡面藏著一個個既獨特又完整的精神世界。
一個人如果並無精神上的需要,讀什麼倒是無所謂的,否則就必須慎於選擇。也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物,然而,很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代,一個人尤其必須懂得拒絕和排除,才能夠進入真正的閱讀。這是我主張堅決不讀二三流乃至不入流讀物的理由。
圖書市場上有一件怪事,別的商品基本上是按質論價,惟有圖書不是。同樣厚薄的書,不管裡面裝的是垃圾還是金子,價錢都差不多。更怪的事情是,人們寧願把可以買回金子的錢用來買垃圾。至於把寶貴的生命耗費在垃圾上還是金子上,其間的得失就完全不是錢可以衡量的了。
古往今來,書籍無數,沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間這位批評家,雖然它也未必絕對智慧和公正,但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一位,多麼獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經典,就是時間這位批評家向我們提供的建議。
對經典也可以有不同的讀法。一個學者可以把經典當作學術研究的對象,對某部經典或某位經典作家的全部著作下考證和詮釋的功夫,從思想史、文化史、學科史的角度進行分析。這是學者的讀法。但是,如果一部經典只有這一種讀法,我就要懷疑它作為經典的資格,就像一個學者只會用這一種讀法讀經典,我就要斷定他不具備大學者的資格一樣。惟有今天仍然活著的經典才配叫做經典,它們不但屬於歷史,而且超越歷史,彷彿有一顆不死的靈魂在其中永存。正因為如此,在閱讀它們時,不同時代的個人都可能感受到一種靈魂覺醒的驚喜。在這個意義上,經典屬於每一個人。
作為普通人,我們如何讀經典?我的經驗是,不妨就把經典當作閒書來讀。也就是說,閱讀的心態和方式都應該是輕鬆的。千萬不要端起做學問的架子,刻意求解。讀不懂不要硬讀,先讀那些讀得懂的、能夠引起自己興趣的著作和章節。這裡有一個浸染和熏陶的過程,所謂人文修養就是這樣熏染出來的。在不實用而有趣這一點上,讀經典的確很像是一種消遣。事實上,許多心智活潑的人正是把這當作最好的消遣的。能否從閱讀經典中感受到精神的極大愉悅,這差不多是對心智品質的一種檢驗。不過,也請記住,經典雖然屬於每一個人,但永遠不屬於大眾。我的意思是說,讀經典的輕鬆絕對不同於讀大眾時尚讀物的那種輕鬆。每一個人只能作為有靈魂的個人,而不是作為無個性的大眾,才能走到經典中去。如果有一天你也陶醉於閱讀經典這種美妙的消遣,你就會發現,你已經距離一切大眾娛樂性質的消遣多麼遙遠。
根據以上理解,我祝願這套叢書成為普通讀者和人文經典之間的一座橋樑,使更多的人品嚐到讀經典的愉快,也使更多的人文大師成為普通讀者的心靈朋友。
20032