人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬於他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。
比起嗜書如命的人來，我只能勉強算作一個有一點讀書癖的人。根據我的經驗，人之有
無讀書的癖好，在少年甚至童年時便已見端倪。那是一個求知慾洶湧勃發的年齡，不必名著佳篇，隨便一本稍微有趣的讀物就能點燃對書籍的強烈好奇。回想起來，使我發現書籍之可愛的不過是上小學時讀到的一本普通的兒童讀物，那裡面講述了一個淘氣孩子的種種惡作劇，逗得我不停地捧腹大笑。從此以後，我對書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個書的世界，看得懂看不懂的書都會使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的事情，等待我去見識。隨著年齡增長，所感興趣的書的種類當然發生了很大的變化，對書的興趣則始終不衰。現在我覺得，一個人讀什麼書誠然不是一件次要的事情，但前提還是要有讀書的愛好，而只要真正愛讀書，就遲早會找到自己的書中知己的。
讀書的癖好與所謂刻苦學習是兩回事，它講究的是趣味。所以，一個認真做功課和背教科書的學生，一個埋頭從事專業研究的學者，都稱不上是有讀書癖的人。有讀書癖的人所讀之書必不限於功課和專業，毋寧說更愛讀課外和專業之外的書籍，也就是所謂閒書。當然，這並不妨礙他對自己的專業發生濃厚的興趣，做出偉大的成就。英國哲學家羅素便是一個在自己的專業上做出了偉大的成就的人，然而，正是他最熱烈地提倡青年人多讀「無用的書」。其實，讀「有用的書」即教科書和專業書固然有其用途，可以獲得立足於社會的職業技能，但是讀「無用的書」也並非真的無用，那恰恰是一個人精神生長的領域。從中學到大學到研究生，我從來不是一個很用功的學生，上課偷讀課外書乃至逃課是常事。我相信許多人在回首往事時會和我有同感：一個人的成長基本上得益於自己讀書，相比之下，課堂上的收穫顯得微不足道。我不想號召現在的學生也逃課，但我國的教育現狀確實令人擔憂。中小學本是培養對讀書的愛好的關鍵時期，而現在的中小學教育卻以升學率為惟一追求目標，為此不惜將超負荷的功課加於學生，剝奪其課外閱讀的時間，不知扼殺了多少孩子現在和將來對讀書的愛好。
那麼，一個人怎樣才算養成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在於讀書破萬卷，一頭扎進書堆，成為一個書獃子。重要的是一種感覺，即讀書已經成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷有一句名言：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。」林語堂解釋為：你三日不讀書，別人就會覺得你語言無味，面目可憎。這當然也說得通，一個不愛讀書的人往往是乏味的因而不讓人喜歡的。不過，我認為這句話主要還是說自己的感覺：你三日不讀書，你就會自慚形穢，羞於對人說話，覺得沒臉見人。如果你有這樣的感覺，你就必定是個有讀書癖的人了。
有一些愛讀書的人，讀到後來，有一天自己會拿起筆來寫書，我也是其中之一。所以，我現在成了一個作家，也就是以寫作為生的人。我承認我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂並不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得，寫作侵佔了我的讀書的時間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。我向自己發願，今後要少寫多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。
19976
回到世界名著
我「發現」了一套好書：中國商務印書館和美國不列顛百科全書公司一九九五年合作出版的《西方名著人門》。之所以說「發現」，是因為不曾看見大小報刊宣傳它，而它比絕大多數被宣傳得很熱鬧的書有價值多了。事實上它一直默默無聞，初印三千冊，迄今沒有重印。全書共九卷，收入了西方自古至今文學、社會科學、自然科學、哲學各門類的中短篇名作，其中有相當部分是首次譯介的。
這套書原是為西方讀者準備的，編者在書首寫有篇幅甚長的序和導言，交代編書的意圖。讀後覺得，其意圖對於我們亦非無的放矢。
現代社會是一個娛樂社會。隨著工作時間的縮短和閒暇的增加，現代人把越來越多的時間用於娛樂。所謂娛樂，又無非是一種用錢買來、由時髦產品提供、由廣告逼迫人們享用的東西。如果不包含這些因素，人們便會覺得自己不是在娛樂。在娛樂中，人們但求無所用心，徹底放鬆。花費昂貴和無所用心成了衡量娛樂之品級的尺度，進而又成了衡量生活之質量的尺度，如果一個人把許多時間耗在豪華的俱樂部或度假村裡，他就會被承認是一個體面的人士。當然，這樣的人是不讀書的，至少是不讀世界名著的，因為那不太費錢卻需要用心。
如果閒暇的時間越來越多，甚至超過了工作的時間，那麼，我們確實可以認為，一個人的生活質量將越來越取決於他如何消度閒暇。正是在這個意義上，該書的編者提出教育目標發生了變化的命題。過去，教育的目標是為職業作準備。現在，教育應該為人們能夠有意義地利用閒暇時間作準備。也就是說，應該使人們有能力在閒暇時間過一種有頭腦的生活，而不是無所用心的生活。在編者看來，閱讀名著無疑最有助於實現這個目標。
名著之為名著，就因為其作者如同聖伯夫形容蘇格拉底和蒙田的那樣，是「擁抱所有國家和所有時代」的，他們的作品觸及了某些人類共同感興趣的重大問題，表達了某些最根本的思想。正由於此，它們不會是普通人所無法理解的。有了這一點基本的信心，編者便勸告讀者在閱讀時盡量把注意力放在讀懂的內容上，而不要受阻於不懂的地方。我很讚賞編者的這一勸告。我相信，越是讀偉大的作品，五柳先生「好讀書不求甚解」的原則就越是適用。讀名著原是為了獲得享受，在享受中自然而然地得到熏陶和教益，而刻意求解的讀法往往把享受破壞無遺，也就消解了在整體上受熏陶的心理氛圍。
從前的時代，由於印刷的困難，一個人畢生只能讀到不多的幾本書，於是反覆閱讀，終身受用不盡。現在不同了，出版物如汪洋大海，席捲而來。每月都有許多新書上架，即使淺嘗輒止，仍是目不暇接。印刷業的發達必然導致閱讀的浮躁。哪怕明知名著的價值非一般書所可比擬，也沉不下心來讀它們，很容易把它們看做眾多書中的一種罷了。回想起來，真是捨本求末，損失莫大矣。那麼，此刻，這套《西方名著入門》擺在面前，喚醒了我對名著的眷戀，使我決心回到它們那裡。
有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰，得到的回答是：「因為它在那裡。」別的山峰不存在嗎？在他眼裡，它們的確不存在，他只看見那座最高的山。愛書者也應該有這樣的信念：非最好的書不讀。讓我們去讀最好的書吧，因為它在那裡。
19977