一
關於婚姻是否違背人的天性的爭論永遠不會有一個結果，因為世上沒有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對自己提出一個具體得多的問題：你更想要什麼？如果是安寧，你就結婚；如果是自由，你就獨身。
自由和安寧能否兩全其美呢？有人設計了一個方案，名曰開放的婚姻。然而，婚姻無非就是給自由設置一道門檻，在實際生活中，它也許關得嚴，也許關不嚴，但好歹得有。沒有這道門檻，完全開放，就不成其為婚姻了。婚姻本質上不可能承認當事人有越出門檻的自由，必然把婚外戀和婚外性關係視作犯規行為。當然，犯規未必導致婚姻破裂，但幾乎肯定會破壞安寧。迄今為止，我還不曾見到哪怕一個開放的婚姻試驗成功的例子。
與開放的婚姻相比，寬鬆的婚姻或許是一個較為可行的方案。所謂寬鬆，就是善於調節距離，兩個人不要捆得太緊太死，以便為愛情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼於門檻之內的自由，其中包括獨處的自由，關起門來寫信寫日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調調情的自由，等等。至於門檻之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己力能管轄的事情。
二
要親密，但不要無間。人與人之間必須有一定的距離，相愛的人也不例外。婚姻之所以容易終成悲劇，就因為它在客觀上使得這個必要的距離難以保持。一旦沒有了距離，分寸感便喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最後是愛情。
結婚是一個信號，表明兩個人如膠似漆彷彿融成了一體的熱戀有它的極限，然後就要降溫，適當拉開距離，重新成為兩個獨立的人，攜起手來走人生的路。然而，人們往往誤解了這個信號，反而以為結了婚更是一體了，結果糾紛不斷。孔子說：「唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。」這話對女子不公平。其實，「近之則不孫」幾乎是一個規律，並非只有女子如此。太近無君子，誰都可能被慣成或逼成不遜無禮的小人。
三
有一種觀念認為，相愛的夫婦間必須絕對忠誠，對各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否則便褻瀆了純潔的愛和神聖的婚姻。
一個人在有了足夠的閱歷後便會知道，這是一種多麼幼稚的觀念。
問題在於，即使是極深篤的愛緣，或者說，正因為是極深篤的愛緣，乃至於白頭偕老，共度人生，那麼，在這漫長歲月中，各人怎麼可能、又怎麼應該沒有自己的若干小秘密呢？
愛情史上不乏忠貞的典範，但是，後人發掘的材料往往證實，在這類佳話與事實之間多半有著不小的出入。依我看，只要愛情本身是真實的，那麼，即使當事人有-些不願為人知悉甚至不願為自己的愛人知悉的隱秘細節，也完全無損於這種真實性。我無法設想，兩個富有個性的活生生的人之間的天長日久的情感生活，會是一條沒有任何暗流或支流、永遠不起波瀾的平坦河流。倘這樣，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修築的水渠，倒反見其不真實了。
當然，愛侶之間應該有基本的誠實和相當的透明度。但是，萬事都有個限度。水至清無魚。苛求絕對誠實反而會釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛侶關係的前提是互相尊重，包括尊重對方的隱私權。這種尊重一方面基於愛和信任，另一方面基於對人性弱點的寬容。羞於追問相愛者難以啟齒的小隱秘，乃是愛情中的自尊和教養。
也許有人會問：寬容會不會助長人性弱點的惡性發展，乃至毀壞愛的基礎呢？我的回答是：凡是會被信任和寬容毀壞的，猜疑和苛求也決計挽救不了，那就讓該毀掉的毀掉吧。說到底，會被信任和寬容毀壞的愛情本來就是脆弱的，相反，猜疑和苛求卻可能毀壞最堅固的愛情。我們冒前一種險，卻避免了後一種更壞的前途，畢竟是值得的。
四
喜新厭舊乃人之常情，但人情還有更深邃的一面，便是戀故懷舊。一個人不可能永遠年輕，終有一天會發現，人生最值得珍惜的乃是那種歷盡滄桑始終不渝的伴侶之情。在持久和諧的婚姻生活中，兩個人的生命已經你中有我，我中有你，血肉相連一般地生長在-起了。共同擁有的無數細小珍貴的回憶猶如一份無價之寶，一份僅僅屬於他們兩人無法轉讓他人也無法傳之子孫的奇特財產。說到底，你和誰共有這一份財產，你也就和誰共有了今生今世的命運。與之相比，最浪漫的風流韻事也只成了過眼煙雲。
19933