一
高鶚續《紅樓夢》，金聖歎腰斬《水滸》，其功過是非，累世迄無定論。我們只知道一點：中國最偉大的兩部古典小說處在永遠未完成之中，沒有一個版本有權自命是惟一符合作者原意的定本。
舒伯特最著名的交響曲只有兩個樂章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個樂章，遂被後人命名為《未完成》。好事者一再試圖續寫，終告失敗，從而不得不承認：它的「未完成」也許比任何「完成」更接近完美的形態。
卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發表，他甚至在遺囑中吩咐把它們全部焚燬。然而，正是這些他自己不滿意的未完成之作，死後一經發表，便奠定了他在世界文學史上的巨人地位。
凡大作家，哪個不是在死後留下了許多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他們何嘗不是常懷一種未完成的感覺，總覺得未盡人意，有待完善？每一個真正的作家都有一個夢：寫出自己最好的作品。可是，每寫完一部作品。他又會覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫出。也許，直到生命終結，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠未完成的心態驅使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。在這個意義上，每一個真正的作家一輩子只是在寫一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，這部作品就不會完成。
而且，一切偉大的作品在本質上是永遠未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開始，在今後漫長的歲月中，它們仍在世世代代讀者心中和在文化史上繼續生長，不斷被重新解釋，成為人類永久的精神財富。
相反，那些平庸作家的趨時之作，不管如何暢銷-時，決無持久的生命力。而且我可以斷言，不必說死後，就在他們活著時，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過，他們也談不上完成了什麼，而只是在製作和銷售罷了。
二
無論在文學作品中，還是在現實生活中，最動人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結局。由於社會的干涉、天降的災禍、機遇的錯位等外在困境，或由於內心的衝突、性格的悲劇、致命的誤會等內在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因為未完成，我們便在心中用永久的懷念為它們罩上了一層聖潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。
這麼說來，愛情也是因未完成而成其完美的。
其實，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對於這「未完成」，不能只從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個過程不應該因為結婚而終結。以婚姻為愛情的完成，這是一個有害的觀念，在此觀念支配下，結婚者自以為大功告成，已經獲得了對方，不需要繼續追求了。可是，求愛求愛，愛即寓於追求之中，一旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應當使愛情始終保持未完成的態勢。也就是說，相愛雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對方看作獨立的個人，因而是一個永遠需要重新追求的對象，決不可能一勞永逸地加以佔有。在此態勢中，彼此才能不斷重新發現和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛情才能獲得繼續生長的空間。
當然，再好的婚姻也不能擔保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發生的可能性。不過，這沒有什麼不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。人生魅力的前提之一恰恰是，新的愛情的可能性始終向你敞開著，哪怕你並不去實現它們。如果愛情的天空注定不再有新的雲朵飄過，異性世界對你不再有任何新的誘惑，人生豈不太乏味了？靠閉關自守而得維持其專一長久的愛情未免可憐，惟有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機，真正值得自豪。
三
弗洛斯特在一首著名的詩中歎息：林中路分為兩股，走上其中一條，把另一條留給下次，可是再也沒有下次了。因為走上的這一條路又會分股，如此至於無窮，不復有可能回頭來走那條未定的路了。
這的確是人生境況的真實寫照。每個人的一生都包含著許多不同的可能性，而最終得到實現的僅是其中極小的一部分，絕大多數可能性被捨棄了，似乎浪費掉了。這不能不使我們感到遺憾。
但是，真的浪費掉了嗎？如果人生沒有眾多的可能性，人生之路沿著惟一命定的軌跡伸展，我們就不遺憾了嗎？不，那樣我們會更受不了。正因為人生的種種可能性始終處於敞開的狀態，我們才會感覺到自己是命運的主人，從而躊躇滿志地走自己正在走著的人生之路。絕大多數可能性儘管未被實現，卻是現實人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數我們實現了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。這就好像儘管我們未能走遍樹林裡縱橫交措的無數條小路，然而，由於它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準備做。未完成是人生的常態，也是-種積極的心態。如果一個人感覺到活在世上已經無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了。當然，如果一個人在未完成的心態中和死亡照面，他又會感到突兀和委屈，乃至於死不瞑目。但是，只要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠未完成，那麼，我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進取的同時也保持著超脫的心境。
19933