巴黎像個婊子，在遠處看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她摟到懷裡。可是過了五分鐘後你便覺得空虛，你厭惡自己，覺得自己受騙了。
我衣袋裡裝著錢回到巴黎，好幾百法郎，是臨上火車時柯林斯塞在我衣袋裡的。這筆錢足夠租一個房間，至少還可以吃一個星期好飯。我已有好幾年沒有一次拿到過這麼多錢了，我興高采烈，也許一種新生活就要在我面前展開了。我又想把錢存起來，於是找了城堡街上一家麵包店頂上的一個便宜旅館，離旺夫街不遠，尤金有一回曾給我指過這個地方。走幾步便是連接蒙帕納斯鐵道的橋，這塊地方我很熟。
我本可以租一間一個月房租才一百法郎的屋子，這種房子當然是什麼設備也沒有的，甚至連窗子也沒有。也許本來我仍會租下來的——只是為了有個牢靠的地方睡一會兒——若不是進這個房間前不得不先穿過一個瞎子的房間。想到每天夜裡要從他床前經過我極不痛快，因而決定到別處找找看。我來到塞爾街，就在公墓後面，我看到一幢東倒西歪的破房子，圍著院子有一圈陽台，陽台上還吊著鳥籠子，下面一層都吊滿了。也許這是振奮人心的景象，可我卻覺得它像醫院裡的集體病房，旅館老闆也顯得不很像一個智力健全的人。我決意等到晚上好好四下看看再說，然後再到一條僻靜小巷裡挑一家有點兒吸引力的小酒店。
吃飯時花了十五法郎，這是我給自己規定的飯錢的大約一倍。這使我很不安，甚至不許自己坐下來再喝杯咖啡了。儘管這時已下開了毛毛雨。我情願走一走，然後在一個不太晚的時辰靜靜地上床。這樣節衣縮食地花錢本來已經使我很不愉快了。
這種事我一輩子沒幹過，我天生就幹不了這種事。
後來小雨變成了傾盆大雨，對此我很高興，這提供了一個我正需要的可以躲到某個地方伸伸腿的借口。這會兒去睡覺仍太早，我加快腳步折回拉斯帕伊林蔭大道去。突然一個女人過來攔住我，就在暴雨中。她問我幾點鐘了。我告訴她我沒有表，這時她喊叫起來，「啊，好先生，你講英語嗎？」我點點頭，她便滔滔不絕地說開了，「我的好人，或許你能發發善心帶我去一家咖啡館。雨下得這麼大，我沒有錢找個地方坐坐。請你原諒我，親愛的先生，可你的面容那麼慈祥……我馬上就知道你是英國人了。」說著她朝我笑了，這是古怪的、半瘋半傻的笑。
「或許你能給我出點兒主意，親愛的先生。我孤苦伶仃的，一個人……我的上帝，沒有錢真是太可怕了……」這一串「親愛的先生」、「好心的先生」和「我的好人」差一點兒叫我發歇斯底里。我憐憫她可又非笑不可，我真的笑了，我當著她的面哈哈大笑。於是她也大笑起來，這是一種怪誕的尖聲大笑，笑聲走了調，是一種叫人萬萬料想不到的狂笑。我抓住她的胳膊，我們一起朝最近的一家咖啡館奔去，進了那家小店後她仍不住地格格笑。她說，「親愛的好先生，也許你認為我沒有說實話。我是一個好姑娘……是好人家女兒。只是」——說到這兒她又病態地、時斷時續地笑了一陣——「只是我太不幸，連一個可以坐坐的地方也找不到。」這時我又大笑起來，我忍不住要笑——她用的詞兒、古怪的口音、她頭上那頂奇怪的帽子、那種半瘋半傻的微笑……我打斷了她，「喂，你是哪國人？」
「英國人，」她說。「是這樣，我出生在波蘭，不過父親是愛爾蘭人。」
「這樣你就成了英國人？」
「是埃」說著她又傻笑開了，很忸怩，作出一副害羞的樣子。
「我想你知道一家可以帶我去的小旅館？」我這樣說並不是有意要同她一道去，只是為了替她免去那一套她們慣用的開場白。
「啊，我的好先生，」她說，好像我犯了一個最最令人痛心的錯誤。「我知道你說的不是心裡話！我不是那種姑娘。你在跟我開玩笑，我看得出來。你這麼好……你的面容這麼慈祥。我不敢對一個法國人講對你講過的話，他們一定會立刻叫我難堪的……」她用這種口氣又講了一陣，我想甩掉她一走了之，可她不願一個人呆著。她怕，因為她的證件不符合要求。我能不能行行好送她回旅館？或許我能「借」給她十五或二十法郎叫旅館老闆閉嘴？我送她回到她說她住的旅館，給她手裡塞了一張五十法郎的票子。她不是非常精明就是非常天真，有時這很難判斷，總之她叫我等她跑回酒館去換錢。我告訴她不必了，她便衝動地抓起我的手舉到唇邊吻了吻，我受寵若驚，馬上樂意把自己所有的一切都給了她。這個瘋狂的動作感動了我，我自忖有時當個闊佬還是不錯的。可以感受到這種很新鮮的刺激。不過我並沒有昏了頭。五十法郎！一個下雨的夜裡浪費五十法郎未免太過分。我走開時她揮舞那頂稀奇古怪、她根本不會戴的小軟帽向我告別，好像我們是老朋友了。我感到自己很蠢、很輕率。想起她說的話，「我親愛的好先生……你的面容這麼慈祥……你真好。」等等，我又覺得自己是個聖人。
心裡洋洋得意時很難馬上上床睡覺，你覺得自己應該報答這沒有料到的好心誇讚之辭。經過「叢林」飯店時我瞧了一眼一樓的舞場，光背、戴著快把她們勒死的一串串珍珠的女人——看起來會把她們勒死——正在朝我扭動她們美麗的屁股。我徑直到櫃檯前要了一杯香擯酒，音樂一停便有一位漂亮的金髮女郎坐到我身邊，她長得像挪威人。這地方其實並不像從門外看起來那麼擠、那麼歡快，只有六七對男女，剛才他們準是一起跳舞來著。我又要了一杯香檳酒，以免喪失勇氣。
站起來同這位金髮女郎跳舞時舞場上沒有別人，若在平時我一定會有些不自然，如今香檳起了作用，還有她貼在我身上的姿勢、昏暗的光線及那幾百法郎給我的踏踏實實的安全感，不過……我們又跳了一場，像是在舉行個人表演，然後我們便交談起來。她一開始便哭，引出了這場談話。我認為很可能她是喝得太多了，於是便裝出不介意的樣子，同時看看周圍還有沒有別的女人，可是店裡已經全空了。
中了圈套後要逃，而且要馬上逃，否則你就完蛋了。我所以沒有逃，是因為不知道為什麼想到我為買帽子的支票付了兩次款。因為某件瑣事，人常常捲入麻煩中去。
我很快便弄清了，她哭泣的原因是剛剛埋葬了自己的孩子。
她也不是挪威人，是法國人，而且還是一個助產士。我得承認她是一個俊俏的助產士，即使是在這臉上熱淚涔涔之時，我徵詢她的意見：喝點兒酒會不會好受一些，她便立即叫了一杯威士忌，一眨眼工夫便喝完了。我柔聲問，「還要嗎？」她說要，她覺得十分難過，非常沮喪，因而還想要一包「駱駝」牌香煙。
又說，「不，等等，我想還是要一包『帕爾麥爾』牌子的好。」我想，要什麼隨你的便，只是看在基督份上別再哭了，你一哭我就心裡直髮怵。我又把她拉起來跳舞，一站起來她就好像換了一個人，或許悲傷會叫一個人變得更淫蕩，我說不上。我低聲咕噥說要離開這兒，她急切地問，「去哪兒？好，隨便。找個能說話的安靜地方。」
我鑽進廁所又數了一遍錢，我把一百法郎的鈔票藏在褲子上的表袋裡，把一張五十法郎的票子和零錢放在褲子口袋裡。我回到酒吧裡，決定要言歸正傳了。
她自己談起了這個話題，這樣我就比較容易啟齒了。她遇到困難了，還不僅僅是失去了孩子，她母親病在家裡，病得很厲害，要付給醫生診費、要買藥，還要買這個、買那個。當然，她的話我一句也不信。我反正得替自己找個旅館，我便提議她跟我一道走，一起過夜，我暗想回到我那裡能節省些。可她不幹，堅持要回家，說她自己租了公寓，何況還得照顧她媽媽。仔細一盤算，我認定睡在她那兒會更便宜一些，便應允了，提議馬上就走。走之前我認為最好先叫她知道一下我的財政狀況，這樣到分手時便不會有什麼埋怨。我告訴她我口袋裡有多少錢，我看她聽完後快要昏過去了，她說，「你竟然是這種人！」她像是受了極大侮辱，我估計她會大鬧一抄…然而我毫不畏懼，根本不為所動，我平靜地說，「好吧，那麼我走開就是，也許是我誤會了。」
「我看你是誤會了！」她嚷道，同時仍拽著我的袖子不放手。
「親愛的，聽著……公道點！」聽到這話我又恢復了信心，我明白這只不過是要我答應再給她一點兒，以後一切就都妥了。我疲憊地說，「好吧，我會對得起你的。走著瞧好了。」
「那麼，你剛才是在撒謊嘍？」她問。
「是的，我是在撒謊……」我笑了。
不等我戴上帽子她便叫了一輛出租車，我聽見她給司機的地址是克利希林蔭道。我自忖，到那兒去的車費比租個房間還多呢。唉，算了，有時間……咱們走著瞧。我不知道車子是怎麼開動的，不過她很快就對我大談起亨利·博爾多來。我還不曾遇見一個不知道亨利·博爾多的妓女！不過這一個是真正有才華的，現在她的語言也文雅了，她那麼溫柔，那麼聰明，使我不斷地考慮該給她多少錢才合適。我彷彿聽到她在說——「沒有時間了。」總之聽起來是這話，處於我目前的境況，這話值一百法郎。我詫異這是她自己的話還是從亨利·博爾多那兒揀來的。這也無關緊要。是蒙馬特爾街了，我自言自語道，「你好，老媽媽，我和你女兒會照顧你的——沒有時間了！」我記得，她還要給我看她的助產士執照。
進屋一關上門她就顯得十分驚慌，她亂忙一氣，兩隻手擰來擰去，擺出薩拉·伯恩哈特的姿勢。她的衣服脫了一半，她不時停下來催我快點兒脫，催我幹這幹那。最後她脫光了，手裡拎著一件小背心走來走去，找她的晨衣。我摟住她狠狠擁抱了一下。待我放開她，她臉上流露出很痛苦的表情。「我的上帝！
我的上帝！我一定要下樓去看看媽媽！」她嚷道，「想洗就洗個澡，親愛的。在那邊。我幾分鐘就回來。」在門口我又擁抱了她，我穿著內衣，勃起得很厲害。不知怎麼搞的，她所有這些痛苦和激動、所有的悲傷和做作只是激發了我的慾望。也許她只是下樓去安慰她的老鴇，我有一種感覺，一件不尋常的事情正在發生，這將是我在晨報上讀到的那類戲劇性軼事。我很快巡視了一下這個地方，這兒有兩個房間和一個浴室，裝修得還可以，挺賣弄風騷。牆上掛著她的執照，是「一級」的，這類執照總是一級的。梳妝台上還有一張女孩的照片，是一個生著一頭秀髮的小女孩。我放水洗澡，後來又改變了主意，如果要出什麼事，我會在浴盆裡被人發現……我可不喜歡這個主意。時間一分鐘一分鐘過去，我在屋裡來回踱著，心裡越來越不安。
她回來時比出去時更加頹喪，不住地嗚咽道，「她快死了……她快死了！」有一剎那我差點兒要拔腿走了。當一個女人的媽媽要死在樓下了，也許正在你底下，你他媽的怎麼能爬到這個女人身上去呢？我伸出雙臂摟住她，一半是同情，一半是決計要獲得此行的收穫。我們這樣站著，她低聲咕噥說她需要我應允給她的錢，好像真的遇到了難處，這錢是給「媽媽」的。見鬼，眼下我根本沒有心思為幾個法郎討價還價。我走到放衣服的椅子那兒，從表袋裡取出一張一百法郎的票子，仍始終小心地背對著她。並且，作為進一步預防措施，還把褲子放在我知道自己將要睡的這一側。這一百法郎仍不十分令她滿意。不過她嫌少時不很堅決，由此我看出這已足夠了。接著她以驚人的力量猛地脫下晨衣跳上床來，我剛剛用雙臂摟住她，把她拉過來，她便去夠開關，關上了燈。她充滿激情地擁抱我，她呻吟，所有的法國女人跟你睡覺時都是這樣呻吟的。她的調情手段弄得我激動得不得了，關燈的把戲我還是頭一回遇見……好像真的洞房花燭夜一樣。可我仍不免疑慮重重，一俟能方便行事就伸出雙手摸摸我的褲子是不是還在椅子上。
我想我就要在這兒過夜了，床睡著很舒服，比一般旅館的床還軟些，床單也是乾淨的，我早就注意到了這一點。只要她彆扭來扭去就好了！這勁頭會叫你認為她有一個月沒跟男人睡過了。我想盡量拖長時間跟她睡個夠，我這一百法郎要個個花得值得，可她仍在喃喃自語，說男女睡覺時說的種種瘋話，在黑暗中這些話更容易很快叫你不能自持。我不想全力以赴，可是不可能，她在不停地呻吟、喘粗氣，還咕噥道，「快，親愛的！
快，親愛的！啊，這好極了！啊，啊！快，快，親愛的！」我試圖數數以鎮定下來，但她的喊叫像火警警報響起來一樣緊急。
「快，親愛的！」這一回她喘著粗氣抽搐了一陣，嘩，我聽到星星叮噹亂響，我那一百法郎不見了，還有早已忘掉的那五十。燈又全亮了，她仍像跳上床時那樣麻利地跳下床，一邊還像頭老母豬一樣哼哼、尖叫。我又躺下來抽起一根香煙，同時後悔地凝視著我的褲子，它皺成了一團。不到一分鐘她又回來了，一面往身上裹晨衣一面用叫人心神不寧的激動口吻告訴我別拘束、隨便些。她又說，「我下樓去看看媽媽。別客氣，親愛的，我馬上就回來。」
過了一刻鐘，我覺得非常急躁不安，我走進裡屋看完了放在桌上的一封信，信上沒有什麼內容，是一封情書。在浴室裡我查看了架上所有的瓶子，一個女人使自己身上香氣襲人的各種玩藝兒她都應有盡有。我仍希望她會回來，給我另外五十法郎的貨，可是時間一分一秒過去了，仍不見她的蹤影。我心慌了，也許樓下真有人快死了。我糊里糊塗地穿起衣服來，我想這是出於一種保護自己的本能吧。繫腰帶時我突然想起她是如何把那張一百法郎的票子裝進錢包的，情急中她把錢包塞進衣櫃上層了，我還記得她的動作——踞起腳尖要夠到那層。不到一分鐘我就打開衣櫃摸到那只錢包，它還在老地方。我急忙把它打開，看見我那一百法郎穩妥地藏在綢子夾層之間。我把錢包放回老地方，穿上外衣和鞋子溜到樓梯平台上仔細側耳聽了一陣。什麼都聽不到，天知道她到哪兒去了。我馬上又回到衣櫃前摸出她的錢包，裝上那一百法郎和所有零錢。我無聲地關上門，輕手輕腳地下樓，一到了街上我便使出吃奶的力氣盡量快走。到布爾東咖啡店那兒我停下吃點兒東西，妓女們在這兒放肆地用東西投擲一個吃飯時睡著了的胖子。這個胖子睡得很死，還在打鼾，不過他的顎仍在機械地上下活動。這個地方鬧哄哄的，有人在喊「開車啦」！接著便是一陣有節奏的僻僻啪啪亂扔刀叉聲。胖子睜了睜眼，傻呼呼地眨眨眼，腦袋又向前倒在胸脯上了。我仔細把那一百法郎的鈔票放回表袋裡，數了數零錢。身邊的嘈雜聲越來越大，我無法確切憶起是否在她的執照上看到「一級」的字樣。至於她媽，我根本不關心，我希望現在她已經死掉了。如果這姑娘說的都是實話那才怪呢，她太好了，好得叫人不敢相信。「快點，親愛的……快點！快點！」還有那個說「我的好先生，你的面容真慈祥」的傻子，不知她是不是真的在我們停下的那個地方的旅館裡租了一個房間。