『4、14、25、8、3、7、18、45、4、3、9、6、1、2、4、35、11、9……』
從電話那頭，傳來連續不斷大聲朗讀這些數字的男子聲音。
『喂。』
我雖然說話，可是沒有反應。大概是打錯了。
有一天，因為想聽足球的轉播，所以粗暴地調著收音機的轉盤。結果，聽到了混著雜音的聲音。
『14、2、1、8、6、9、12、11、34、6、4、9、54、67、8……』
在休假或是較早下班的日子，我就聽著這些數字的朗讀過了一天。因為我孤獨一人，這樣已經過了十年。
現在的我，已經完全瞭解這些數字的意思。那是將歷史的進行置於數字中。
我花了十年的時間好不容易才明白。歷史是數字之波。那是一面柔軟地起伏一面時時刻刻描寫的歷史設計圖。根據這個，每多少年就發生戰爭，英雄誕生。
我從閱讀這些數字中，得知甘迺迪、希特勒、拿破侖是以遠近法投影到前後並排的三個螢幕的幻影。
又因為這些數字就是時時刻刻變化的歷史，所以從解讀這些暗號中，也可以正確的得知現在世界正在發生什麼樣的事件。
例如，
『5、9、24、8』的類型重覆出現，就是某處正在進行大規模內亂的計畫。
『17、8、9、1、0』
這項的重覆，是某國的學者正興奮於歷史性的大發明或發現的記號。
『11、2、9、8、4』
是地震。
『2、4、2、9、4、3』
是經濟恐慌的預兆。
『1、11、48、0』
是英雄的誕生，又意味著死亡。
為什麼只告訴我這項貴重的情報，我一點也不明白。將歷史的變遷逐一向我明示，可是好像誰也聽不到這個廣播。
我逐漸地開始覺得，這些數列是比任何一種詩都還要優美的聲響。而同時我也察覺，在自己經常看見的風景中，也隱藏著這些數字。
數字從很久以前，就一直持續地在我眼前報告，只是我沒有注意。這麼一來，我變得不需要廣播與電話。
在相當晴朗的星期六下午，我坐在一席排列於道路上的咖啡桌。隔壁男子放在桌上的書被風吹動，接連不斷地向我展示數字。
『4、11、24、31』，然後，又從最前面，
『2、4、9、16』
我轉過視線。別的座位上，年輕女孩們正在玩樸克牌。穿著黑色套裝、戴黑色寬邊帽的女子所拿的牌的數字，從我這個位子可以看到。
『14、2、9、9、4』
這是不好的數字。在我的附近，大概會發生嚴重的交通事故吧。
一個老婦人正走過眼前的石板道。而一輛戴滿豬的卡車以很快的速度往該處行駛，撞到了老婦人。老婦人慢慢地飛在空中，落在玩樸克牌的女孩們腳邊。
卡車繼續亂撞，衝往水果店的門前。柳橙裂開飛往店內，其中一些滾到大馬路上。一個、兩個、三個、四個、五個，我數著。
豬從卡車裡逃了出來。一頭、兩頭、三頭、四頭。
我斜眼看著湧起的尖叫，從位置站起，把四枚銅板放在桌上。
我慢慢地大步走著。好不容易到達往上的階梯時是四十三步。爬上階梯。有三十六階。穿過剪票口。眼前的四號線有電車駛入。分開塗為銀色與紫色的車廂，是七號車的車票。
我看到空位，坐了下來。前面男子張開的報紙標題，是兩歲幼兒被綁架的記事。
『5、4、4、43、36、4、7、2』
這也不好。在東方的國家將進行大規模的空襲。
街上滿溢著數字。可是，不可思議的是沒有人發覺。沒有一個人去讀路邊電訊快報中的清楚數字報告。
我終於瞭解了。這是在世界上只發給我一個人的報告，我是被選上的人，歷史在我眼前創造。於是我終於知道自己毫無疑問是被神所選的天才。
我知道一切。我認為自己周圍的人都像是焦急無能的螞蟻。他們不能閱讀每天都擺在眼前的歷史計畫書，只能如同浮在湍流上的零碎木板一般地漂流而已。
我也能當個預言家，君臨於全民之上吧。可是我不那麼做，而是在朋友們的聚會中出席，持續說出充滿警句的言語，猜中微不足道的未來，或是猜出放著不管的電話會在響幾聲之後停止而得意洋洋。我顯示出自己是如何與其他人不同，輕蔑世間與名人。總之，我是在歷史上的偉人之上的存在。歷史這東西在我的腳邊滾動著。
我逐漸認為上班很愚蠢，於是每天在公寓裡從早睡到晚。有一天早上，房門被激烈地敲著。出去一看，是房東。看到我的臉後他說：
『8、6、14、28、16』
然而我不知為何，突然不知道那是什麼意思。只是單純的數字排列。
我跑到信箱，抽出報紙。寬廣的紙面上滿滿都是意義不明的大小數字。
『這是怎麼回事！』
我向著背後的房東大叫。
『到底發生了什麼事？』
然而他呆呆地歪著頭，聳肩說道：
『2、4、14、80、13』
我來到外面的馬路上。街上所有招牌的文字都消失，大小數字取而代之。而其意義，我一點也不能理解。
我一個接一個地向行人說話。語言完全不通。他們也是一樣，只說著意義不明的數字。
我衝回房間，拿起電話撥號。
那是以前我聽念數字聲音的號碼。然而這次聽到了話，如此說道：
『今天，下午四點，會發生毀滅性的大地震。』
可是，我已經沒有辦法向所有人傳達。