馬車過橋的時候,車窗上的小窗簾被從馬爾馬拉方向吹來的一陣風掀起。傑夫代特先生靠在左邊的窗前,深深地吸了一口帶著海藻味的空氣。他看見在遠處的某個地方,夜色裡殘留著一片淡淡的粉紅色。西南風要來了。綁在橋上的一艘船上下擺動著,收過橋費的人在抽煙,煙頭上的紅光在風中不停地閃動著。傑夫代特先生想:「一天又過去了!」
當他想起以濃霧開始,以火紅的夕陽結束的這一天時,內心的寧靜彷彿要跑掉一般。他劃著火柴,想再點一根煙。但因為窗戶開著,兩次煙都沒點著,第三次他終於把煙點著了。他想到:「我做了一個可怕的夢!顯而易見,這一天會很糟糕地開始。上午我沒能找到埃斯基納齊,然後那個小男孩拿來了一封信。我曾懷疑那信是為了要錢而設計的一個圈套,但我沒有因此感到羞愧!」然後他突然覺得敘克魯帕夏其實並不是一個沒有情趣的人,他認為帕夏是個重友情、好交談、真誠可信的人。想到玩棋時帕夏說的那些風流笑話,他笑了。他又想到在貝伊奧魯大街上一邊走路、一邊饒有興致左盼右顧的意大利醫生。醫生在他的心裡喚起了一份愛意,因為他覺得在醫生的那些行為裡有種可愛的東西。他又想到:「我在藥店裡看見的那個買香檳的胖男人也很可愛,就是應該像他們那樣……應該開心、應該笑、應該吃、應該喝……從今往後我也要這樣生活。但是我也不能不管我的生意和公司。我怎麼做才能兩者兼顧呢?我希望能有兩種生活,一種在店裡,一種在我的家裡。」他聽見遠處傳來的雷聲,風把小窗簾吹得飛揚起來。他嘟囔道:「窗簾在飛揚,我活著。西南風要來了。明天海水會上漲,船隻要停航,這下埃斯基納齊就更出不了島了。這就是讓人掃興的一個生意上的煩惱。會計薩德克會說,先生,您今天必須把賬討回來。可憐的薩德克!一個會計。我是一個商人……弗阿特問了,敘克魯帕夏也問了:生活是什麼?我對弗阿特說,這個問題毫無意思,毫無意義……人們為什麼要問這個問題?那些讀書人,腦子混亂的人才會問這樣的問題!澤內普姨媽會問嗎?她活著,我也活著……現在我要睡覺,早上我要起床,忙我的生意,我要結婚,我要吃飯、抽煙,我要笑。然後,我會去另外一個世界。在沒去那裡以前,我又過了一天。夜裡我做了個夢!上午我很煩惱,因為在那些基督徒和猶太商人的邊上我覺得自己很孤獨。現在我不願意想這些東西……我現在要什麼?睡覺!翟麗哈女士一定已經把床準備好了。啊,那個可憐的女人!」他聽到了狗吠聲。「小時候我怕狗。小時候我和哥哥一起在花園裡玩耍。我們一起去赫德裡雷斯郊遊……」他看見從一個窗戶裡散出的微弱燈光。「他們用的可能就是我賣的燈。那些坐在燈下的人在幹什麼?他們在聊天,一個說西南風要來了,另一個說快把窗台上的花盆拿進來,然後他們喝椴樹花茶,喝糖水,打哈欠。」他自己也打了個哈欠。「我哥哥鄙視這些東西,為什麼?因為他相信自己擁有非常珍貴的思想。可能他是對的,他的想法是正確的。他因為想到了別人想不到、聽到了別人聽不到的東西而鄙視所有的人。他覺得自己很了不起。但是值得嗎?」他又打了個哈欠。馬車到了他住的街區。「人應該有兩種生活,兩個靈魂。一個用來做生意,一個用來快樂地生活。這兩種生活應該互不干擾,應該相輔相成。是的,應該這樣。我的生活也將是這樣的。我要好好地生活!」他又伸展著四肢深深地打了個哈欠,然後用一種不知道是從哪來的活力跳下了馬車。
他對車伕說:「今天讓你受累了!」
車伕彷彿一整天都在等這句話,他笑了笑。
「明天我還是老時間過來嗎?」
「是的。」
馬車走了。傑夫代特先生看著馬車上顫抖的燈光,一直到它消失在路邊的角落。他走進家裡,看見了一道微弱的燈光。他想:「她還沒有睡!」
「誰?傑夫代特孩子,是你嗎?」
傑夫代特先生說:「是我!」他走上樓梯。「等等!你吃過飯嗎?」
傑夫代特先生說:「沒吃!」隨後,他又後悔自己那麼說了。
翟麗哈女士說:「來,過來,我給你做了茄泥雞肉!」她拿著燈,從廚房裡搖搖晃晃地走了出來,「我在這裡等你的時候睡著了!」
傑夫代特先生說:「你睡覺多好,為什麼要等我?」
女傭說:「我就是等你了。」她笑了笑說:「飯菜準備好了,快,過來!」
傑夫代特先生一邊想著茄泥雞肉,一邊想到擺脫這個女傭會很困難,他走進了廚房。他嘟囔道:「兩種生活混在一起了!怎樣才能把它們分開?」
女傭因為可以服侍傑夫代特先生而感到欣慰。她說:「坐下。坐下!你好嗎?你累了!誰知道你今天做了些什麼?你知道今天我們這裡發生了什麼嗎?穆斯塔法先生做完中午禮拜回來的時候,就是那個住在飲水池邊上的穆斯塔法,從清真寺回來的時候,在路邊碰上了……你吃辣椒塞肉嗎?就吃一個!碰上了薩利赫。他看見薩利赫手裡……要下雨了,是嗎?他看見薩利赫手裡有一把巨大的鑰匙……他說薩利赫先生,你的這把鑰匙……」