天地一瞬
我在雲南住過七年，一九三九∼一九四六年。準確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒有去過。後期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區。到過金殿、黑龍潭、大觀樓，都只是去遊逛，當日來回。我們經常活動的地方是市內。市內又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當時是昆明的貫通南北的幹線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國片子。更多的時間是無目的地閒走，閒看。
我們去逛書店。當時書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學生會靠在櫃檯一邊，看一本書，一看兩三個小時。
逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏字對聯。還有一個吳忠藎老先生寫的極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無，看看也是享受。
武成路後街有兩家做錫箔的作坊。我每次經過，都要停下來看做錫箔的師傅在一個木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，於是錫箔就槌成了。沒有人願意陪我欣賞這種槌錫箔藝術，他們都以為：「這有什麼看頭！」
逛茶葉店。茶葉店有什麼逛頭？有！華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框裡的米南宮體的小對聯，字寫得好，聯語尤好：
靜對古碑臨黑女
閒吟絕句比紅兒
我覺得這對得很巧，但至今不知道這是誰的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什麼要掛這樣一副對子？
我們每天經過，隨時往來的地方，還是大西門一帶。大西門裡的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街。「鳳翥」、「龍翔」，不知道是哪位擅於辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，其實這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。這是來往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們在街上很難「深入」這種生活的裡層，只能切切實實地體會到：這是生活！我們在街上閒看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，並且常常為一點細節感動不已。
但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯大，新校舍。
騎了毛驢考大學
萬里長征，
辭卻了五朝宮闕。
暫駐足，
衡山湘水，
又成離別，
絕徼移栽楨干質，
九州遍灑黎元血。
盡笳吹弦誦在山城，
情彌切……
——西南聯大校歌
日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷，組成一個大學，在長沙暫住，名為「臨時大學」。後遷雲南，改名「國立西南聯合大學」，簡稱「西南聯大」。這是一座戰時的，臨時性的大學，但卻是一個產生天才，影響深遠，可以彪炳於世界大學之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，「空前絕後」的大學。喔，我的母校，我的西南聯大！
像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學生，大概有幾條路徑。
一條是陸路。三校部分同學組成「西南旅行團」，由北平出發，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生活。他們的「著裝」是短衣，打綁腿，布條編的草鞋，背負薄薄的一卷行李，行李捲上橫置一把紅油紙傘，有點像後來的大串聯的紅衛兵。除了擺渡過河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一個壯舉。旅行團有部分教授參加，聞一多先生就是其中之一。聞先生一路畫了不少鉛筆速寫。其時聞先生已經把鬍子留起來了，——聞先生曾發願：抗戰不勝，誓不剃鬚！
另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古輪船，經香港，到越南海防，然後坐滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。
有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學生預備的。吃高粱米飯，就鹹魚、小蝦，可以使「我的家在東北松花江上的」的流亡學生得到一點安慰，這種舉措很有人情味。
我們在上海就聽到滇越路有瘴氣，易得惡性瘧疾，沿路的水不能喝，於是帶了好多瓶礦泉水。當時的礦泉水是從法國進口的，很貴。
沒有想到惡性瘧疾照顧上了我！到了昆明，就發了病，高燒超過四十度，進了醫院，醫生就給我打了強心針（我還跟護士開玩笑，問「要不要寫遺書」）。用的藥是606，我趕快聲明：我沒有生梅毒！
出了院，暈暈惚惚地參加了全國統一招生考試。上帝保佑，竟以第一志願被錄取，我當時真是像做夢一樣。
當時到昆明來考大學的，取道各有不同。
有一位歷史系學生姓劉的同學是自己挑了一擔行李，從家鄉河南一步一步走來的。這人的樣子完全是一個農民，說話鄉音極重，而且四年不改。
有一位姓應的物理系的同學，是在西康買了一頭毛驢，一路騎到昆明來的。此人精瘦，外號「黑鬼」，寧波人。
這樣一些莘莘的學子，不遠千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯大，他們來幹什麼，尋找什麼？
大部分同學是來尋找真理，尋找智慧的。
也有些沒有明確目的，糊里糊塗的。我在報考申請書上填了西南聯大，只是聽說這三座大學，尤其是北大的學風是很自由的，學生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當。我就是衝著吊兒郎當來的。
我尋找什麼？
尋找瀟灑。
斯是陋室
西南聯大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫「新校舍」。
新校舍大門南向，進了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區。
西邊是學生宿舍。土牆，草頂。土牆上開了幾個方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土牆排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱摞起來。既是書桌，也是衣櫃。昆明不知道哪裡來的那麼多肥皂箱，很便宜，男生女生多數都有這樣一筆「財產」。有的同學在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有佔了一個床位卻不來住的。有的不是這個大學的，卻住在這裡。有一位，姓曹，是同濟大學的，學的是機械工程，可是他從來不到同濟大學去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說。有些同學成天在一起，樂數晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來，幾乎等於不認識的。我和那位姓劉的歷史系同學就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個很守規矩，很用功的人，每天按時作息。我是個夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。等我回屋就寢時，他已經在校園樹下苦讀英文了。
大路的東側，是大圖書館。這是新校舍惟一的一座瓦頂的建築。每天一早，就有人等在門外「搶圖書館」，——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。
每月月初要在這裡開一次「國民精神總動員月會」，簡稱「國民月會」。把圖書館大門關上，釘了兩面交叉的黨國旗，便是會場。所謂月會，就是由學校的負責人講一通話。講的次數最多的是梅貽琦，他當時是主持日常校務的校長（北大校長蔣夢麟、南開校長張伯苓）。梅先生相貌清癯，人很嚴肅，但講話有時很幽默。有一個時期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學生不要在外面亂吃，說：「有同學說『我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂』，同學們！這種事情是不能有第二次的。」
更東，是教室區。土牆，鐵皮屋頂（塗了綠漆）。下起雨來，鐵皮屋頂被雨點打得乒乒乓乓地響，讓人想起王禹的《黃崗竹樓記》。
這些教室方向不同，大小不一，裡面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的設計可能還是從美國傳來的，我在愛荷華——耶魯都看見過。這種椅子的好處是不固定，可以從這個教室到那個教室任意搬來搬去。吳宓（雨僧）先生講《紅樓夢》，一看下面有女生還站著，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。於是一些男同學就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。
這樣的陋室之中，卻培養了很多優秀的人才。
聯大五十週年校慶時，校友從各地紛紛返校。一位從國外趕回來的老同學（是個男生），進了大門就跪在地下放聲大哭。
前幾年我重回昆明，到新校舍舊址（現在是雲南師範大學）看了看，全都變了樣，什麼都沒有了，只有東北角還保存了一間鐵皮屋頂的教室，也岌岌可危了。
不衫不履
聯大師生服裝各異，但似乎又有一種比較一致的風格。
女生的衣著是比較整潔的。有的有幾件華貴的衣服，那是少數軍閥商人的小姐。但是她們也只是參加Party時才穿，上課時不會穿得花裡胡哨的。一般女生都是一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣。低年級的女生愛穿「工褲」，——勞動布的長褲，上面有兩條很寬的帶子，白色或淺花的襯衫。這大概本是北京的女中學生流行的服裝，這種風氣被貝滿等校的女生帶到昆明來了。
男同學原來有些西裝革履，褲線筆直的，也有穿麂皮夾克的，後來就日漸少了，絕大多數是藍布衫，長褲。幾年下來，衣服破舊，就想各種辦法「彌補」，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會補，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結了一個疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人。
教授的衣服也多殘破了。聞一多先生有一個時期穿了一件一個親戚送給他的灰色夾袍，式樣早就過時，領子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件雲南趕馬人穿的深藍氆氌的一口鍾（大概就是彝族察爾瓦）披在身上，遠看有點像一個俠客。有一個女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經黑了，路上沒有人，她聽到後面有梯裡突魯的腳步聲，以為是壞人追了上來，很緊張。回頭一看，是化學教授曾昭倫。他穿了一雙空前（露著腳趾）絕後鞋（後跟爛了，提不起來，只能半趿著），因此發出此梯裡突魯的聲音。
聯大師生破衣爛衫，卻每天孜孜不倦地做學問，真是窮且益堅，不墜青雲之志，這種精神，人天可感。
當時「下海」的，也有。有的學生跑仰光、臘戌，躉賣「玻璃絲襪」、「旁氏口紅」；有一個華僑同學在南屏街開了一家很大的咖啡館，那是極少數。
采薇
大學生大都愛吃，食慾很旺，有兩個錢都吃掉了。
初到昆明，帶來的盤纏尚未用盡，有些同學和家鄉郵匯尚通，不時可以得到接濟，一到星期天就出去到處吃館子。汽鍋雞、過橋米線、新亞飯店的過油肘子、東月樓的鍋貼烏魚、映時春的油淋雞、小西門馬家牛肉館的牛肉、厚德福的鐵鍋蛋、松鶴樓的腐乳肉、「三六九」（一家上海麵館）的大排骨面，全都吃了一個遍。
錢逐漸用完了，吃不了大館子，就只能到米線店裡吃米線、餌塊。當時米線的澆頭很多，有悶雞（其實只是醬油煮的小方塊瘦肉，不是雞）、爨肉（即肉末、音川，雲南人不知道為什麼愛寫這樣一個筆畫繁多的怪字）、鱔魚、葉子（油炸肉皮煮軟，有的地方叫「響皮」，有的地方叫「假魚肚」）。米線上桌，都加很多辣椒，——「要解饞，辣加鹹」。如果不吃辣，進門就得跟堂倌說：「免紅！」
到連吃米線、餌塊的錢也沒有的時候，便只有老老實實到新校舍吃大食堂的「伙食」。飯是「八寶飯」，通紅的糙米，裡面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，偶爾有一碗回鍋肉、炒豬血（雲南謂之「旺子」），常備的菜是鹽水煮芸豆，還有一種叫「魔芋豆腐」，為紫灰色的，爛糊糊的淡而無味的奇怪東西。有一位姓鄭的同學告誡同學：飯後不可張嘴——恐怕飛出隻鳥來！
一九四四年，我在黃土坡一個中學教了兩個學期。這個中學是聯大辦的，沒有固定經費，薪水很少，到後來連一點極少的薪水也發不出來，校長（也是同學）只能設法弄一點米來，讓教員能吃上飯。菜，對不起，想不出辦法。學校周圍有很多野菜，我們就吃野菜。校工老魯是我們的技術指導。老魯是山東人，原是個老兵，照他說，可吃的野菜簡直太多了，但我們吃得最多的是野莧菜（比園種的家莧菜味濃）、灰菜（雲南叫做灰菜，「」字見於《莊子》，是個很古的字），還有一種樣子像一根雞毛撣子的掃帚苗。野菜吃得我們真有些面有菜色了。
有一個時期附近小山下柏樹林裡飛來很多硬殼昆蟲，黑色，形狀略似金龜子，老魯說這叫豆殼蟲，是可以吃的，好吃！他捉了一些，撕去硬翅，在鍋裡干爆了，撒了一點花椒鹽，就起酒來。在他的示範下，我們也爆了一盤，閉著眼睛嘗了嘗，果然好吃。有點像鹽爆蝦，而且有一股柏樹葉的清香，——這種昆蟲只吃柏樹葉，別的樹葉不吃。於是我們有了就酒的酒菜和下飯的葷菜。這玩意多得很，一會兒的工夫就能捉一大瓶。
要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本，撮其大要寫了一首打油詩。怕讀者看不明白，加了一些註解，詩曰：
重升肆裡陶杯綠，
昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之「玫瑰重升」，似乎有點玫瑰香氣。昆明酒店都是盛在綠陶的小碗裡，一碗可盛二小兩。
餌塊攤來炭火紅。
餌塊分兩種，都是米面蒸熟了的。一種狀如小枕頭，可做湯餌塊、炒餌塊。一種是橢圓的餅，猶如鞋底，在炭火上烤得發泡，一面用竹片塗了芝麻醬、花生醬、甜醬油、油辣子，對合而食之，謂之「燒餌塊」。
正義路邊養正氣，
汽鍋雞以正義路牌樓旁一家最好。這家無字號，只有一塊匾，上書大字：「培養正氣」，昆明人想吃汽鍋雞，就說：「我們今天去培養一下正氣。」
小西門外試撩青。
小西門馬家牛肉極好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒菜，分部位，如「冷片」、「湯片」……有的名稱很奇怪。如大筋（牛鞭）、「領肝」（牛肚）。最特別的是「撩青」（牛舌，牛的舌頭可不是撩青草的麼？但非懂行人覺得這很費解）。「撩青」很好吃。
人間至味乾巴菌，
昆明菌子種類甚多，如「雞土從」，這是菌之王，但至今我還不知道為什麼只在白蟻窩上長「牛肝菌」（色如牛肝，生時熟後都像牛肝，有小毒，不可多吃，且須加大量的蒜，否則會昏倒。有個女同學吃多了牛肝菌，竟至休克）。「青頭菌」，菌蓋青綠，菌絲白色，味較清雅。味道最為雋永深長，不可名狀的是乾巴菌。這東西中吃不中看，顏色紫赭，不成模樣，簡直像一堆牛屎，裡面又夾雜了一些松毛、雜草。可是收拾乾淨了撕成蟹腿狀的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒興頓漲，飯量猛開。這真是人間至味！
世上饞人大學生。
尚有灰堪漫，（吃字雲南讀平聲）
更循柏葉捉昆蟲。
一束光陰付苦茶
昆明的大學生（男生）不坐茶館的大概沒有。不可一日無此君，有人一天不喝茶就難受。有人一天喝到晚，可稱為「茶仙」。茶仙大抵有兩派。一派是固定茶座。有一位姓陸的研究生，每天在一家茶館裡喝三遍茶，早，午，晚。他的牙刷、毛巾、洗臉盆就放這家茶館裡，一起來就上茶館。另一派是流動茶客，有一姓朱的，也是研究生，他愛到處溜，腿累了就走進一家茶館，坐下喝一氣茶。全市的茶館他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶館，並且知道附近哪是公共廁所，喝足了茶可以小便，不至被尿憋死。
關於喝茶，我寫過一篇《泡茶館》，已經發表過，寫得相當詳細，不再重複，有詩為證：
水厄囊空亦可賒，
我們和鳳翥街幾家茶館很熟，不但喝茶，吃芙蓉糕可以欠賬，甚至可以向老闆借錢去看電影。
枯腸三碗嗑葵花。
茶館常有女孩子來賣炒葵花子，繞桌輕喚：「瓜子瓜，瓜子瓜。」
昆明七載成何事？
一束光陰付苦茶。
水流雲在
雲南人對聯大學生很好，我們對雲南、對昆明也很有感情。我們為雲南做了一些什麼事，留下一點什麼？
有些聯大師生為雲南做了一些有益的實事，比如地質系師生完成了《雲南礦產普查報告》，生物系師生寫出了《中國植物誌·雲南卷》的長編初稿，其他還有多少科研成果，我不大知道，我不是搞科研的。
比較明顯的、普遍的影響是在教育方面。聯大學生在中學兼課的很多，連聞一多先生都在中學教過國文，這對昆明中學生學業成績的提高，是有很大作用的。
更重要的是使昆明學生接受了民主思想，呼吸到獨立思考，學術自由的空氣，使他們為學為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽像的，是一種氣質，一種格調，難於確指，但是這種影響確實存在。如雲如水，水流雲在。
一九九四年二月十五日