「泡茶館」是聯大學生特有的語言。本地原來似無此說法，本地人只說「坐茶館」。「泡」是北京話。其含義很難準確地解釋清楚。勉強解釋，只能說是持續長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在裡面。「泡蘑菇」、「窮泡」，都有長久的意思。北京的學生把北京的「泡」字帶到了昆明，和現實生活結合起來，便創造出一個新的語彙。「泡茶館」，即長時間地在茶館裡坐著。本地的「坐茶館」也含有時間較長的意思。到茶館裡去，首先是坐，其次才是喝茶（雲南叫喫茶）。不過聯大的學生在茶館裡坐的時間往往比本地人長，長得多，故謂之「泡」。
有一個姓陸的同學，是一怪人，曾經徒步旅行半個中國。這人真是一個泡茶館的冠軍。他有一個時期，整天在一家熟識的茶館裡泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館裡。一起來就到茶館裡去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺。
昆明的茶館共分幾類，我不知道。大別起來，只能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。
正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因為在熱鬧地區，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：「莫談國事」。時常進來一個看相的術士，一手捧一個六寸來高的硬紙片，上書該術士的大名（只能叫做大名，因為往往不帶姓，不能叫「姓名」；又不能叫「法名」、「藝名」，因為他並未出家，也不唱戲），一隻手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來繞去，嘴裡念說著「送看手相不要錢」！「送看手相不要錢」——他手裡這根媒子即是看手相時用來指示手紋的。
這種大茶館有時唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡「圍鼓」這個詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報酬的。只是一群有同好的閒人聚攏來唱著玩。但茶館卻可借來招攬顧客，所以茶館便於鬧市張貼告條：「某月日圍鼓」。到這樣的茶館裡來一邊聽圍鼓，一邊喫茶，也就叫做「吃圍鼓茶」。「圍鼓」這個詞大概是從四川來的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對滇劇始終沒有入門。只記得不知什麼戲裡有一句唱詞「孤王頭上長青苔」。孤王的頭上如何會長青苔呢？這個設想實在是奇，因此一聽就永不能忘。
我要說的不是那種「大茶館」。這類大茶館我很少涉足，而且有些大茶館，包括正義路那家興隆鼎盛的大茶館，後來大都陸續停閉了。我所說的是聯大附近的茶館。
從西南聯大新校舍出來，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長。這兩條街上至少有不下十家茶館。
從聯大新校舍，往東，折向南，進一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街角右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫了幾筆蘭花的蓋碗。除了賣茶，簷下掛著大串大串的草鞋和地瓜（即湖南人所謂的涼薯），這也是賣的。張羅茶座的是一個女人。這女人長得很強壯，皮色也頗白淨。她生了好些孩子。身邊常有兩個孩子圍著她轉，手裡還抱著一個孩子。她經常敞著懷，一邊奶著那個早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。她的丈夫，比她大得多，狀如猿猴，而目光銳利如鷹。他什麼事情也不管，但是每天下午卻捧了一個大碗喝牛奶。這個男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個白皙強壯的婦人，只憑一天賣幾碗茶，賣一點草鞋、地瓜，怎麼能餵飽了這麼多張嘴，還能供應一個懶惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中國的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負擔也壓不垮。
由這家往前走幾步，斜對面，曾經開過一家專門招徠大學生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，塗了黑漆。堂倌繫著白圍裙。賣茶用細白瓷壺，不用蓋碗（昆明茶館賣茶一般都用蓋碗）。除了清茶，還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過，伸頭看看這茶館的局面，再看看裡面坐得滿滿的大學生，就會挪步另走一家了。這家茶館沒有什麼值得一記的事，而且開了不久就關了。聯大學生至今還記得這家茶館是因為隔壁有一家賣花生米的。這家似乎沒有男人，站櫃賣貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天塗脂抹粉。尤其是那個小姑子，見人走過，輒作媚笑。聯大學生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的。好看的來買，就給得多。難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個挺拔英俊的「小生」去。
再往前幾步，路東，是一個紹興人開的茶館。這位紹興老闆不知怎麼會跑到昆明來，又不知為什麼在這條小小的鳳翥街上來開一爿茶館。他至今鄉音未改。大概他有一種獨在異鄉為異客的情緒，所以對待從外地來的聯大學生異常親熱。他這茶館裡除了賣清茶，還賣一點芙蓉糕、薩其瑪、月餅、桃酥，都裝在一個玻璃匣子裡。我們有時覺得肚子裡有點缺空而又不到吃飯的時候，便到他這裡一邊喝茶一邊吃兩塊點心。有一個善於吹口琴的姓王的同學經常在紹興人茶館喝茶。他喝茶，可以欠賬。不但喝茶可以欠賬，我們有時想看電影而沒有錢，就由這位口琴專家出面向紹興老闆借一點。紹興老闆每次都是欣然地打開錢櫃，拿出我們需要的數目。我們於是歡欣鼓舞，興高采烈，邁開大步，直奔南屏電影院。
再往前，走過十來家店舖，便是鳳翥街口，路東路西各有一家茶館。
路東一家較小，很乾淨，茶桌不多。掌櫃的是個瘦瘦的男人，有幾個孩子。掌櫃的事情多，為客人沖茶續水，大都由一個十三四歲的大兒子擔任，我們稱他這個兒子為「主任兒子」。街西那家又髒又亂，地面坑窪不平，一地的煙頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，搖搖晃晃，但是生意卻特別好。從早到晚，人坐得滿滿的。也許是因為風水好。這家茶館正在鳳翥街和龍翔街交接處，門面一邊對著鳳翥街，一邊對著龍翔街，坐在茶館，兩條街上的熱鬧都看得見。到這家喫茶的全部是本地人，本街的閒人、趕馬的「馬鍋頭」、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子煙。要了茶以後，便從懷裡掏出一個煙盒——圓形，皮製的，外面塗著一層黑漆，打開來，揭開覆蓋著的菜葉，拿出剪好的金堂葉子，一支一支地捲起來。茶館的牆壁上張貼、塗抹得亂七八糟。但我卻於西牆上發現了一首詩，一首真正的詩：
記得舊時好，
跟隨爹爹去喫茶。
門前磨螺殼，
巷口弄泥沙。
是用墨筆題寫在牆上的。這使我大為驚異了。這是什麼人寫的呢？
每天下午，有一個盲人到這家茶館來說唱。他打著揚琴，說唱著。照現在的說法，這應是一種曲藝，但這種曲藝該叫什麼名稱，我一直沒有打聽著。我問過「主任兒子」，他說是「唱揚琴的」，我想不是。他唱的是什麼？我有一次特意站下來聽了一會兒，是：
……
良田美地賣了，
高樓大廈拆了，
嬌妻美妾跑了，
狐皮袍子當了……
我想了想，哦，這是一首勸戒鴉片的歌，他這唱的是鴉片煙之為害。這是什麼時候傳下來的呢？說不定是林則徐時代某一憂國之士的作品。但是這個盲人只管唱他的，茶客們似乎都沒有在聽，他們仍然在說話，各人想自己的心事。到了天黑，這個盲人背著揚琴，點著馬桿，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃飽麼？
進大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無趣味的茶館。茶館牆上的鏡框裡裝的是美國電影明星的照片，蓓蒂·黛維絲、奧麗薇·德·哈茀蘭、克拉克·蓋博、泰倫寶華……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點是：進進出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學外，還有把頭髮捲成一根一根香腸似的女同學。有時到了星期六，還開舞會。茶館的門關了，從裡面傳出《藍色的多瑙河》和《風流寡婦》舞曲，裡面正在「崩嚓嚓」。
和這家斜對著的一家，跟這家截然不同。這家茶館除賣茶，還賣煎血腸。這種血腸是犛牛腸子灌的，煎起來一街都聞見一種極其強烈的氣味，說不清是異香還是奇臭。這種西藏食品，那些把頭髮捲成香腸一樣的女同學是絕對不敢問津的。
由這兩家茶館往東，不遠幾步，面南便可折向錢局街。街上有一家老式的茶館，樓上樓下，茶座不少。說這家茶館是「老式」的，是因為茶館備有煙筒，可以租用。一段青竹，旁安一個粗如小指半尺長的竹管，一頭裝一個帶爪的蓮蓬嘴，這便是「煙筒」。在蓮蓬嘴裡裝了煙絲，點以紙媒，把整個嘴埋在筒口內，盡力猛吸，筒內的水咚咚作響，濃煙便直灌肺腑，頓時覺得渾身通泰。吸煙筒要有點功夫，不會吸的吸不出煙來。茶館的煙筒比家用的粗得多，高齊桌面，吸完就靠在桌腿邊，吸時尤需底氣充足。這家茶館門前，有一個小攤，賣酸角（不知什麼樹上結的，形狀有點像皂莢，極酸，入口使人攢眉）、拐棗（也是樹上結的，應該算是果子，狀如雞爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫做雞腳爪，味道很怪，像紅糖，又有點像甘草）和泡梨（糖梨泡在鹽水裡，梨味本是酸甜的，昆明人卻偏於鹽水內泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉極脆嫩）。過了春節則有人於門前賣葛根。葛根是藥，我過去只在中藥鋪見過，切成四方的棋子塊兒，是已經經過加工的了，原物是什麼樣子，我是在昆明才見到的。這種東西可以當零食來吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，橫放在一塊板上，外包一塊濕布。給很少的錢，賣葛根的便操起有點像北京切涮羊肉的肉片用的那種薄刃長刀，切下薄薄的幾片給你。雪白的。嚼起來有點像干瓤的生白薯片，而有極重的藥味。據說葛根能清火。聯大的同學大概很少人吃過葛根。我是什麼奇奇怪怪的東西都要買一點嘗一嘗的。
大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時整整坐一上午，彼此不交語。我這時才開始寫作，我的最初幾篇小說，即是在這家茶館裡寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風裡，時時帶有水浮蓮的氣味。
回到文林街。文林街中，正對府甬道，後來新開了一家茶館。這家茶館的特點一是賣茶用玻璃杯，不用蓋碗，也不用壺。不賣清茶，賣綠茶和紅茶。紅茶色如玫瑰，綠茶苦如豬膽。第二是茶桌較少，且覆有玻璃桌面。在這樣桌子上打橋牌實在是再適合不過了，因此到這家茶館來喝茶的，大都是來打橋牌的，這茶館實在是一個橋牌俱樂部。聯大打橋牌之風很盛。有一個姓馬的同學每天到這裡打橋牌。解放後，我才知道他是老地下黨員，昆明學生運動的領導人之一。學生運動搞得那樣熱火朝天，他每天都只是很閒在，很熱衷地在打橋牌，誰也看不出他和學生運動有什麼關係。
文林街的東頭，有一家茶館，是一個廣東人開的，字號就叫「廣發茶社」——昆明的茶館我記得字號的只有這一家，原因之一，是我後來住在民強巷，離廣發很近，經常到這家去。原因之二是——經常聚在這家茶館裡的，有幾個助教、研究生和高年級的學生。這些人多多少少有一點玩世不恭。那時聯大同學常組織什麼學會，我們對這些儼乎其然的學會微存嘲諷之意。有一天，廣發的茶友之一說：「咱們這也是一個學會，——廣發學會！」這本是一句茶餘的笑話。不料廣發的茶友之一，解放後，在一次運動中被整得不可開交，胡亂交待問題，說他曾參加過「廣發學會」。這就惹下了麻煩。幾次有人專程到北京來外調「廣發學會」問題。被調查的人心裡想笑，又笑不出來，因為來外調的政工人員態度非常嚴肅。廣發茶館代賣廣東點心。所謂廣東點心，其實只是包了不同味道的甜餡的小小的酥餅，面上卻一律貼了幾片香菜葉子，這大概是這一家餅師的特有的手藝。我在別處吃過廣東點心，就沒有見過面上貼有香菜葉子的——至少不是每一塊都貼。
或問：泡茶館對聯大學生有些什麼影響？答曰：第一，可以養其浩然之氣。聯大的學生自然也是賢愚不等，但多數是比較正派的。那是一個污濁而混亂的時代，學生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自許清高，鄙視庸俗，並能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困，並不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關係的。第二，茶館出人才。聯大學生上茶館，並不是窮泡，除了瞎聊，大部分時間都是用來讀書的。聯大圖書館座位不多，宿舍裡沒有桌凳，看書多半在茶館裡。聯大同學上茶館很少不夾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報告，都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學概論》期終考試，我就是把考卷拿到茶館裡去答好了再交上去的。聯大八年，出了很多人才。研究聯大校史，搞「人才學」，不能不瞭解瞭解聯大附近的茶館。第三，泡茶館可以接觸社會。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發生興趣，都想瞭解瞭解，跟泡茶館有一定關係。如果我現在還算一個寫小說的人，那麼我這個小說家是在昆明的茶館裡泡出來的。
一九八四年五月十三日
載一九八四年第九期《滇池》