鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見的。夏老人很會養花，什麼花都有。李小龍很小就聽說過「曇花一現」。夏老人指給他看：「這就是曇花。」李小龍歡歡喜喜地把花抱回來了。他的心歡喜得咚咚地跳。
李小龍給他澆水，松土。白天搬到屋外。晚上搬進屋裡，放在床前的高茶几上。早上睜開眼第一件事便是看看他的曇花。放學回來，連書包都不放，先去看看曇花。
曇花長得很好，長出了好幾片新葉，嫩綠嫩綠的。
李小龍盼著曇花開。
曇花茁了骨朵兒了！
李小龍上課不安心，他總是怕曇花在他不在身邊的時候開了。他聽說曇花開，無定時，說開就開了。
晚上，他睡得很晚，守著曇花。他聽說曇花常常是夜晚開。
曇花就要開了。
曇花還沒有開。
一天夜裡，李小龍在夢裡聞到一股醉人的香味。他忽然驚醒了：曇花開了！
李小龍一骨碌坐了起來，劃根火柴，點亮了煤油燈：曇花真的開了！
李小龍好像在做夢。
曇花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的雲。花心淡黃，淡得像沒有顏色，淡得真雅。她像一個睡醒的美人，正在舒展著她的肢體，一面吹出醉人的香氣。啊呀，真香呀！香死了！
李小龍兩手托著下巴，目不轉睛地看著曇花。看了很久，很久。
他困了。他想就這樣看它一夜，但是他困了。吹熄了燈，他睡了。一睡就睡著了。
睡著之後，他做了一個夢，夢見曇花開了。
於是李小龍有了兩盆曇花。一盆在他的床前，一盆在他的夢裡。
李小龍已經是中學生了。過了一個暑假，上初二了。
初中在東門裡，原是一個道士觀，叫贊化宮。李小龍的家在北門外東街。從李小龍家到中學可以走兩條路。一條進北門走城裡，一條走城外。李小龍上學的時候都是走城外，因為近得多。放學有時走城外，有時走城裡。走城裡是為了看熱鬧或是買紙筆，買糖果零吃。
從李小龍家的巷子出來，是越塘。越塘邊經常停著一些糞船。那是鄉下人上城來買糞的。李小龍小時候剛學會折紙手工時，常折的便是「糞船」。其實這只紙船是空的，裝什麼都可以。小孩子因為常常看見這樣的船裝糞，就名之曰糞船了。
從越塘的坡岸走上來，右手有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見種菜的種青菜，種蘿蔔。看他們澆糞，澆水。種菜的用一個長把的水舀子舀滿了水，手臂一揮舞，水就像扇面一樣均勻地灑開了。青菜一天一個樣，一天一天長高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿蔔原來像菜，後來露出紅紅的「背兒」，就像蘿蔔了。他看見扁豆開花，扁豆結角了。看見芝麻。芝麻可不好看，直不老挺，四方四稜的稈子，結了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果裡就是芝麻粒了。「你就是芝麻呀！」李小龍過去沒有見過芝麻。他覺得芝麻能搾油，給人吃，這非常神奇。
過了菜地，有一條不很寬的石頭路。鋪路的石頭不整齊，大大小小，而且都是光滑的，圓乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龍常常看見一頭牛的一隻前腿或後腿的蹄子在圓石頭上「霍——噠」一聲滑了一下，——然而他沒有看見牛滑得摔倒過。牛好像特別愛在這條路上拉屎。路上隨時可以看見幾堆牛屎。
石頭路兩側各有兩座牌坊，都是青石的。大小、模樣都差不多。李小龍知道，這是貞節牌坊。誰也不知道這是誰家的，是為哪一個守節的寡婦立的。那麼，這不是白立了麼？牌坊上有很多麻雀做窠。麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，好像是牌坊自己嘰嘰喳喳叫著似的。牌坊當然不會叫，石頭是沒有聲音的。
石頭路的東邊是農田，西邊是一片很大的葦蕩子。葦蕩子的盡頭是一片烏猛猛的雜樹林子。林子後面是善因寺。從石頭路往善因寺有一條小路，很少人走。李小龍有一次一個人走了一截，覺得怪瘆得慌。
春天，葦蕩子裡有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快，就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過石頭路亂蹦。你們幹嘛亂蹦，不好老實呆著嗎？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱亂叫！
走完石頭路，是傅公橋。從東門流過來的護城河往北，從北城流過來的護城河往東，在這裡匯合，流入澄子河。傅公僑正跨在匯流的河上。這是一座洋松木橋。兩根橋樑，上面橫鋪著立著的洋松木的扁方子，用巨大的鐵螺絲固定在橋樑上。洋松扁方並不密接，每兩方之間留著和扁方寬度相等的空隙。從橋上過，可以看見水從下面流。有時一團青草，一片破蘆席片順水漂過來，也看得見它們從橋下悠悠地漂過去。
李小龍從初一讀到初二了，來來回回從橋上過，他已經過了多少次了？
為什麼叫做傅公橋？傅公是誰？誰也不知道。
過了傅公橋，是一條很寬很平的大路，當地人把它叫做「馬路」。走在這樣很寬很平的大路上，是很痛快的，很舒服的。
馬路東，是一大片農田。這是「學田」。這片田因為可以直接從護城河引水灌溉，所以莊稼長得特別的好，每年的收成都是別處的田地比不了的。
李小龍看見過割稻子。看見過種麥子。春天，他愛下了馬路，從麥子地裡走，一直走到東門口。麥子還沒有「起身」的時候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進嘴裡嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見過割麥子。看見過插秧。插秧是個大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛裡流動著對於糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長得特別好。總有幾叢長得又高又壯，比周圍的稻麥高出好些。李小龍想，這大概是由於過路的行人曾經對著它撒過尿。小風吹著豐盛的莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠的、溫柔的歌。李小龍在歌裡輕快地走著……
李小龍有時挨著莊稼地走，有時挨著河沿走。河對岸是一帶黑黑的城牆，城牆垛子一個、一個、一個，整齊地排列著。城牆外面，有一溜荒地，長了好些狗尾巴草、扎蓬、蒼耳和風播下來的旅生的蘆秫。草叢裡一定有很多蟈蟈，蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來了。下面，是護城河。隨著上游水閘的啟閉，河水有時大，有時小；有時急，有時慢。水急的時候，挨著岸邊的水會倒流回去，李小龍覺得很奇怪。過路的大人告訴他：這叫「回溜」。水是從運河裡流下來的，是渾水，顏色黃黃的。黑黑的城牆，碧綠的田地，白白的馬路，黃黃的河水。
去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學去，他發現河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什麼都蓋成一片白，於是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發紅了。他捉摸不透。但是他千真萬確看見了一條紅水河。雪地上還沒有人走過，李小龍獨自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來沒有看見過，以後也沒有看見過。
有一天早晨，李小龍看到一隻鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見天上飛著一隻東西。鶴！他立刻知道，這是一隻鶴。李小龍沒有見過真的鶴，他只在畫裡見過，他自己還畫過。不過，這的的確確是一隻鶴。真奇怪，怎麼會有一隻鶴呢？這一帶從來沒有人家養過一隻鶴，更不用說是野鶴了。然而這真是一隻鶴呀！鶴沿著北邊城牆的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩隻長腿伸在後面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺得很淒涼。
鶴慢慢地飛著，飛過傅公橋的上空，漸漸地飛遠了。
李小龍癡立在橋上。
李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的淒涼的美，那只神秘的孤鶴。
李小龍後來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。
不，這都不是李小龍的那只鶴。
世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴麼？
李小龍放學回家晚了。教圖畫手工的張先生給了他一個任務，讓他刻一副竹子的對聯。對聯不大，只有三尺高。選一段好毛竹，一剖為二，刳去竹節，用砂紙和竹節草打磨光滑了，這就是一副對子。聯文是很平常的：
惜花春起早
愛月夜眠遲
字是請善因寺的和尚石橋寫的，寫的是石鼓。因為李小龍上初一的時候就在家跟父親學刻圖章，已經刻了一年，張先生知道他懂得一點篆書的筆意，才把這副對子交給他刻。刻起來並不費事，把字的筆劃的邊廓刻深，再用刀把邊線之間的竹皮剷平，見到「二青」就行了。不過竹皮很滑，竹面又是圓的，需要手勁。張先生怕他帶來帶去，把竹皮上墨書的字蹭模糊了，教他就在他的畫室裡刻。張先生的畫室在一個小樓上。小樓在學校東北角，是贊化宮的遺物，原來大概是供呂洞賓的，很舊了。樓的三面都是紫竹，——紫竹城裡別處極少見，學生習慣就把這座樓叫成「紫竹樓」。李小龍每天下課後，上樓來刻一個字，刻完回家。已經刻了一個多星期了。這天就剩下「眠遲」兩個字了，心想一氣刻完了得了，明天好填上石綠掛起來看看，就貪刻了一會。偏偏石鼓文體的「遲」字筆畫又多，時間不知不覺就過去了。刻完了「遲」字的「走之」，揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且聽到隱隱的雷聲——要下雨了：趕緊走。他背起書包直奔東門。出了東門，聽到東門外鐵板橋下轟鳴震耳的水聲，他有點猶豫了。
東門外是刑場（後來李小龍到過很多地方，發現別處的刑場都在西門外。按中國的傳統觀念，西方主殺，不知道本縣的刑場為什麼在東門外）。對著東門不遠，有一片空地，空地上現在還有一些淺淺的圓坑，據說當初殺人就是讓犯人跪在坑裡，由背後向第三個頸椎的接縫處切一刀。現在不興殺頭了，槍斃犯人——當地叫做「銃人」，還是在這裡。李小龍的同學有時上著課，聽到街上拉長音的淒慘的號聲，就知道要銃人了。他們下了課趕去看，有時能看到屍首，有時看到地下一攤血。東門橋是全縣唯一的一座鐵板橋。橋下有閘。橋南橋北水位落差很大，河水傾跌下來，聲音很嚇人。當地人把這座橋叫做掉魂橋，說是臨刑的犯人到了橋上，聽到水聲，魂就掉了。
有關於這裡的很多鬼故事。流傳得最廣的是一個：有一個人趕夜路，遠遠看見一個瓜棚，點著一盞燈。他走過去，想借個火吸一袋煙。裡面坐著幾個人。他招呼一下，就掏出煙袋來湊在燈火上吸煙，不想怎麼吸也吸不著。他很納悶，用手摸摸燈火，火是涼的！坐著的幾個人哈哈大笑。笑完了，一齊用手把腦袋搬了下來。行路人嚇得趕緊飛奔。奔了一氣，又碰得幾個人在星光下坐著聊天，他走近去，說剛才他碰見的事，怎麼怎麼，他們把頭就搬下來了。這幾個聊天的人說：「這有什麼稀奇，我們都能這樣！」……
李小龍猶豫了一下，還是走上鐵板橋了。他的腳步踏得橋上的鐵板噹噹地響。
天驟然黑下來了，雨雲密結，天陰得很嚴。下了橋，他就掉在黑暗裡了。什麼也看不見，只能看到一條灰白的痕跡，是馬路；黑糊糊的一片，是稻田。好在這條路他走得很熟，閉著眼也能走到，不會掉到河裡去，走吧！他聽見河水嘩嘩地響，流得比平常好像更急。聽見稻子的新秀的穗子擺動著，稻粒磨擦著發出細碎的聲音。一個什麼東西竄過馬路！——大概是一隻獾子。什麼東西落進河水了，——「卜通」！他的腳清楚地感覺到腳下的路。一個圓形的淺坑，這是一個牛蹄印子，干了。誰在這裡扔了一塊西瓜皮！差點摔了我一跤！天上不時扯一個閃。青色的閃，金色的閃，紫色的閃。閃電照亮一塊黑雲，黑雲翻滾著，絞扭著，像一個暴怒的人正在憋著一腔怒火。閃電照亮一棵小柳樹，張牙舞爪，像一個妖怪。
李小龍走著，在黑暗裡走著，一個人。他走得很快，比平常要快得多，真是「大步流星」，踏踏踏踏地走著。他聽見自己的兩隻褲腳擦得剎剎地響。
一半沉著，一半害怕。
不太害怕。
剛下掉魂橋，走過刑場旁邊時，頭皮緊了一下，有點怕，以後就好了。
他甚至覺得有點豪邁。
快要到了。前面就是傅公橋。「行百里者半九十」，今天上國文課時他剛聽高先生進過這句古文。
上了傅公橋，李小龍的腳步放慢了。
這是什麼？
他從來沒有看見過。
一道一道碧綠的光。在葦蕩上。
李小龍知道，這是鬼火。他聽說過。
綠光飛來飛去。它們飛舞著，一道一道碧綠的拋物線。綠光飛得很慢，好像在幽幽地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交錯，織成了一面疏網：忽然又飛向高處，落下來，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會，在交談。你們談什麼？……
李小龍真想多停一會，這些綠光多美呀！
但是李小龍沒有停下來，說實在的，他還是有點緊張的。
但是他也沒有跑。他知道他要是一跑，鬼火就會追上來。他在小學上自然課時就聽老師講過，「鬼火」不過是空氣裡的磷，在大雨將臨的時候，磷就活躍起來。見到鬼火，要沉著，不能跑，一跑，把氣流帶動了，鬼火就會跟著你追。你跑得越快，它追得越緊。雖然明知道這是磷，是一種物質，不是什麼「鬼火」，不過一群綠光追著你，還是怕人的。
李小龍用平常的速度輕輕地走著。
到了貞節牌坊跟前倒真的嚇了他一跳！一條黑影，迎面向他走來。是個人！這人碰到李小龍，大概也有點緊張，跟小龍擦身而過，頭也不回，匆匆地走了。這個人，那麼黑的天，你跑到馬上要下大雨的田野裡去幹什麼？
到了幾戶種菜人家的跟前，李小龍的心才真的落了下來。種菜人家的窗縫裡漏出了燈光。
李小龍一口氣跑到家裡。剛進門，「哇——」大雨就下下來了。
李小龍搬了一張小板凳，在燈光照不到的廊簷下，對著大雨傾注的空庭，一個人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象。
李小龍想：我還是走回來了。我走在半道上沒有想退回去，如果退回去，我就輸了，輸給黑暗，又輸給了我自己。
李小龍回想著鬼火，他覺得鬼火很美。
李小龍看見過鬼火了，他又長大了一歲。
一九八三年九月十三日於北京蒲黃榆新居