這是一所私立中學，很小，只有三個初中班。地點很好，在福煦路。往南不遠是霞飛路；往北，穿過兩條橫馬路，便是靜安寺路、南京路。因此，學生不少。學生多半是附近商人家的子女。
「校舍」很簡單。靠馬路是一帶水泥圍牆。有一座鐵門。進門左手是一幢兩層的樓房。很舊了，但看起來還結實。樓下東側是校長辦公室。往裡去是一個像是會議室似的狹長的房間，裡面放了一張乒乓球檯子。西側有一間房間，靠南有窗的一面凸出呈半圓形，形狀有點像一個船艙，是教導主任沈先生的宿舍。當中，外屋是教員休息室；裡面是一間大教室。樓上還有兩個教室。
「教學樓」的後面有一座後樓，三層。上面兩層是校長的住家。底層有兩間不見天日的小房間，是沒有家的單身教員的宿舍。
此外，在主樓的對面，緊挨圍牆，有一座鐵皮頂的木板棚子。後樓的旁邊也有一座板棚。
如此而已。
學校人事清簡。全體教職員工，共有如下數人：
一、校長。姓趙名宗浚，大夏大學畢業，何系，未詳。他大學畢業後就從事教育事業。他為什麼不在銀行或海關找個事做，卻來辦這樣一個中學，道理不知何在。想來是因為開一個學堂，進項不少，又不需要上班下班，一天工作八小時，守家在地，下了樓，幾步就到他的小王國——校長辦公室，下雨連傘都不用打；又不用受誰的管，每天可以享清福，安閒自在，樂在其中。他這個學校不知道是怎樣「辦」的，學校連個會計都沒有。每學期收了學雜費，全部歸他處理。除了開銷教員的薪水、油墨紙張、粉筆板擦、電燈自來水、笤帚簸箕、拖把抹布，他淨落多少，誰也不知道。物價飛漲，一日數變，收了學費，他當然不會把鈔票存在銀行裡，瞧著它損耗跌落，少不得要換成黃魚（金條）或美鈔。另外他大概還經營一點五金電料生意。他有個弟弟在一家五金行做事，行情熟悉。
他每天生活得蠻「寫意」。每天早起到辦公室，坐在他的黑皮轉椅裡看報。《文匯報》、《大公報》、《新民報》，和隔夜的《大晚報》，逐版瀏覽一遍。他很少看書。他身後的書架上只有兩套書，一套《辭海》；還有一套——不知道他怎麼會有這樣一套書：吳其浚的《植物名實圖考長編》。看完報，就從抽屜裡拿出幾件小工具，修理一些小玩意，一個帶八音盒的小座鐘，或是一個西門子的彈簧彈子鎖。他愛逛拍賣行、舊貨店，喜歡搜羅這類不費什麼錢而又沒有多大用處的玩意。或者用一個指甲銼修指甲。他其實就在家裡呆著，不到辦公室來也可以。到辦公室，主要是為了打電話或接電話。他接電話有個習慣。電話鈴響了，他拿起聽筒，照例是先用上海話說：「儂找啥人？」對方找的就是他，他不馬上跟對方通話，總要說：「請儂等一等」，過了一會，才改用普通話說：「您找趙宗浚嗎？我就是……」他為什麼每次接電話都要這樣，我一直沒有弄明白。是顯得他有一個秘書，第一次接電話的不是他本人，是秘書，好有一點派頭？還是先「緩衝」一下，好有時間容他考慮一下，對方是誰，打電話來多半是為什麼事，胸有成竹，有所準備，以便答覆？從他接電話的這個習慣，可以斷定：這是一個精明的人。他很精明，但並不俗氣。
他看起來很有文化修養。說話高雅，聲音甜潤。上海市井間流行的口頭語，如「操那起來」，「斜其盎賽」，在他嘴裡絕對找不到。他在大學時就在學校的劇團演過話劇，畢業後偶爾還參加職業劇團客串（因此他的普通話說得很好），現在還和上海的影劇界的許多人保持聯繫。我就是因為到上海找不到職業，由一位文學戲劇界的前輩介紹到他的學校裡來教書的。他雖然是學校的業主，但是對待教員並不刻薄，為人很「漂亮」，很講「朋友」，身上還保留著一些大學生和演員的灑脫風度。每年冬至，他必要把全體教職員請到後樓他的家裡吃一頓「冬至夜飯」，以盡東道之誼。平常也不時請幾個教員出去來一頓小吃。離學校不遠，馬路邊上有一個泉州人擺的魚糕米粉攤子，他經常在晚上拉我去吃一碗米粉。他知道我愛喝酒，每次總還要特地為我叫幾兩七寶大曲。到了星期天，他還忘不了把幾個他鄉作客或有家不歸的單身教員拉到外面去玩玩。逛逛兆豐公園、法國公園，或到老城隍廟去走步九曲橋，坐坐茶館，吃兩塊油汆魷魚，喝一碗雞鴨血湯。凡有這種活動，多半都是由他花錢請客。這種地方，他是一點也不小氣吝嗇的。
他已經三十五歲，還是單身。他曾和一個女演員在外面租了房子同居了幾年，女演員名叫許曼諾。因為他母親堅決反對他和這個女人結婚，所以一直拖著（他父親已死，他對母親是很孝順的）。有一天一清早他去找這個演員，敲了半天房門，門才開。裡面有一個男人（這人他也認識）。他發現許曼諾的晨衣裡面什麼也沒有穿！他一氣之下，再也不去了。但是許曼諾有時還會打電話來，約他到ＤＤＳ或卡夫卡司１去見面。那大概是許曼諾生活上遇到了困難，來求他給她一點幫助了。這個女人我見過，頗有丰韻，但是神情憔悴，顯然長期過著放縱而不安定的生活。她抽煙，喝烈性酒。
他發胖了。才三十五歲就已經一百六十斤。他很知道，再發展下去會是什麼樣子，他的父親就是一個大胖子（我們見過他的遺像）。因此，他節食，並且注意鍛煉。每天中午由英文教員小沈先生或他的弟弟陪他打乒乓球。會議室那張乒乓球檯子就是為此而特意買來的。
二、教導主任沈先生。名裕藻，也是大夏大學畢業。他到這所私立中學來教書，自然是因為老同學趙宗浚的關係。他到這所中學有年頭了，從學校開辦，他就是教導主任。他教代數、幾何、物理、化學。授課量相當於兩個教員，所拿薪水也比兩個教員還多。而且他可以獨佔一間相當寬敞明亮的宿舍，蠻適意。這種條件在上海並不是很容易得到的。因此，他也不必動腦筋另謀高就。大概這所中學辦到哪一天，他這個教導主任就會當到哪一天。
他一輩子不吃任何蔬菜。他的每天的中午飯都是由他的弟弟（他弟弟在這個學校讀書）用一個三層的提梁飯盒從家裡給他送來（晚飯他回家吃）。菜，大都是紅燒肉、煎帶魚、荷包蛋、香腸……。每頓他都吃得一點不剩。因此，他長得像一個牛犢子，呼吸粗短，舉動稍欠靈活。他當然有一對金魚眼睛。
他也不大看書，但有兩種「書」是必讀的。一是「方塊報」２，他見到必買，一是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。學校隔壁兩三家，有一家小書店，每到《蜀山劍俠傳》新出一集，就在門口立出一塊廣告牌：「好消息，《蜀山劍俠傳》第××集已到！」沈裕藻走進店裡，老闆立即起身迎接：「沈先生，老早替儂留好勒嗨！」除了讀「書」，他拉拉胡琴。他有一把很好的胡琴，鳳眼竹的擔子，聲音極好。這把胡琴是他的驕傲。雖然在他手裡實在拉不出多大名堂。
他沒有什麼朋友，卻認識不少有名的票友。主要是通過他的同學李文鑫認識的，也可以說是通過這把胡琴認識的。
李文鑫也是大夏畢業的。畢業以後，啥事也不做。他家裡開著一爿旅館，他就在家當「小開」。這是那種老式的旅館，在南市、十六鋪一帶還可見到。一座回字形的樓房，四面都有房間，當中一個天井。樓是純粹木結構的，扶梯、欄杆、地板，全都是木頭的，塗了紫紅色的油漆。住在樓上，走起路來，地板會格吱格吱地響。一男一女，在房間裡做點什麼勾當，隔壁可以聽得清清楚楚。客人是三教九流，什麼人都有。李文鑫就住在帳房間後面的一間潔淨的房間裡，聽唱片，拉程派胡琴。他是上海專拉程派的名琴票。他還培養了一個彈月琴的搭檔。這彈月彈的是個流浪漢，生病因在他的旅館裡，付不出房錢。李文鑫踱到他房間裡，問他會點什麼，——啥都不會！李文鑫不知怎麼會忽然心血來潮，異想天開，拿了一把月琴：「儂彈！」這流浪漢就使勁彈起來，——單弦繃。李文鑫不讓他閒著，三九天，弄一盆冰水，讓這流浪漢把手指頭彈得發燙了，放在冰水裡泡泡——再彈！在李文鑫的苦教之下，這流浪漢竟成了上海灘票界的一把數一數二的月琴。這流浪漢一個大字不識，挺大個腦袋，見人連話都不會說，只會傻笑，可是彈得一手好月琴。使起「竄兒」來，真是「大珠小珠落玉盤」。而且尺寸穩當，板槽瓷實，和李文鑫的胡琴嚴絲合縫，「一眼」不差，為李文鑫的琴藝生色不少。票友們都說李文鑫能教出這樣一個下手來，真是獨具慧眼。李文鑫就養著他，帶著他到處「走票」，很受歡迎。
李文鑫有時帶了幾個票友來看沈裕藻，因為這所學校有一間會議室，正好調嗓子清唱。那大都是星期天。沈裕藻星期天偶爾也同我們一起去逛逛公園，逛逛城隍廟，陪趙宗浚去遛拍賣行，平常大都是讀「書」，等著這些唱戲朋友，李文鑫認識的票友都是「有一號」的。像古森柏這樣的名票也讓李文鑫拉來過。古森柏除了偶爾唱一段《監酒令》，讓大家欣賞欣賞徐小香的古調絕響外，不大唱。他來了，大都是聊。盛蘭如何，盛戎如何，世海如何，君秋如何。他聊的時候，別的票友都洗耳恭聽，連連頷首。沈裕藻更是聽得發呆。有一次，古森柏和李文鑫還把南京的程派名票包華請來過。包華那天唱了全出《桑園會》（這是他的代表作，曾灌唱片）。李文鑫操琴，用的就是老沈的那把鳳眼竹擔子的胡琴（這是一把適於拉西皮的琴）。流浪漢閉著眼睛彈月琴。李文鑫叫沈裕藻來把二胡托著。沈裕藻只敢輕輕地蹭，他怕拉重了「出去」了。包華的程派真是格高韻雅，懂戲不懂戲的，全都聽得出了神，鴉雀無聲。
沈裕藻的這把胡琴給包華拉過，他給包華托過二胡，他覺得非常光榮。
三、英文教員沈福根。因為他年紀輕，大家叫他小沈，以區別於老沈——沈裕藻。學生列他「小沈先生」。他是本校的畢業生。畢業以後賣了兩年小黃魚，同時在青年會補習英文。以後跟校長趙先生講講，就來教英文了。他的英文教得怎麼樣？——不曉得。
四、史地教員史先生。史先生原是首飾店出身。他有一樁艷遇。在他還在首飾店學徒的時候，有一天店裡接到一個電話，叫給一家送幾件首飾去看看，要一個學徒送去。店裡叫小史去。小史拿了幾件首飾，按電話裡所說的地址送去了。地方很遠。送到了，是一座很幽靜的別墅，沒有什麼人。女主人接見了他，把他留下了。住了三天（據他後來估計，這女主人大概是一個軍閥的姨太太）。他現在已經四十多歲了，還常常津津樂道地談起這件事。一談起這件事，就說：「畢生難忘！」我看看他的模樣（他的臉有一點像一張拉長了的猴子的臉），實在很難想像他曾有過這樣的艷遇。不過據他自己說，年輕時他是蠻漂亮的。至於他怎麼由一個首飾店的學徒變成了一個教史地的中學教員，那誰知道呢。上海的許多事情，都是蠻難講的。
五、體育教員謝霈。這個學校沒有操場，也沒有任何體育設備（除了那張乒乓球檯子），卻有一個體育教員。謝先生上體育課只有一種辦法，把學生帶出去，到霞飛路的幾條車輛行人都較少的橫馬路上跑一圈。學生們很願意上體育課，因為可以不在教室裡坐著，回來還可以買一點甜鹹「支卜」、檀香橄欖、蜜餞嘉應子、苔菜小麻花，一路走，一路吃著，三三兩兩地走進學校的鐵門。謝行生沒有什麼學歷，他當過兵，要過飯。他是個憤世嫉俗派，什麼事情都看透了。他常說：「什麼都是假的。爺娘、老婆、兒女，都是假的。只有銅鈿，銅鈿是真的！」他看到人談戀愛就反感：「戀愛。沒有的。沒有戀愛，只有操×！」他生活非常儉省，連茶葉都不買。只在一件事上卻捨得花錢：請人下棋。他是個棋迷。他的棋下得很臭，但是愛看人下棋。一到星期天，他就請兩個人來下棋，他看。有時能把上海的兩位圍棋國手請來。這兩位國手，都穿著紡綢衫褲，長衫折得整整齊齊地搭在肘臂上。國手之一的長衫是熟羅的，國手之二的是香雲紗。國手之一手執棕竹拄杖，國手之二手執湘妃竹骨子的折扇。國手之一留著小鬍子，國手之二不留。他們都用長長的象牙煙嘴吸煙，都很瀟灑。他們來了，稍事休息，見到人都欠起身來，彬彬有禮，然後就在校長辦公室的寫字檯上擺開棋局，對弈起來。他們來了，謝先生不僅預備了好茶好煙，還一定在不遠一家廣東館訂幾個菜，等一局下完，請他們去小酌。這二位都是好酒量，都能喝二斤加飯或善釀。謝先生為了看國手下棋，花起錢不覺得肉痛。
六、李維廉。這是一個在復旦大學教書的詩人的侄子，高中畢業後，從北平到上海來，準備在上海考大學。他的叔父和介紹我來的那位文學戲劇前輩是老朋友，請這位前輩把他介紹到這所學校來，教一年級算術，好解決他的食宿。這個年輕人很靦腆，不愛說話，神情有點憂鬱。星期天，他有時到叔叔家去，有時不去，躲在屋裡溫習功課，寫信。
七、胡鳳英。女，本校畢業，管註冊、收費、收發、油印、接電話。
八、校工老左。住在後樓房邊的板棚裡。
九、我。我教三個班的國文。課餘或看看電影，或到一位老作家家裡坐坐，或陪一個天才畫家無盡無休地逛霞飛路，說一些海闊天空，才華迸發的廢話。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉麵後，就回到學校裡來，在「教學樓」對面的鐵皮頂木棚裡批改學生的作文，寫小說，直到深夜。我很喜歡這間棚子，因為只有我一個人。除了我，誰也不來。下雨天，雨點落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道：我現在在上海。雨已經停了，分明聽到一聲：「白糖蓮心粥——！」
星期天，除非有約會，我大都隨幫唱影，和趙宗浚、沈裕藻、沈福根、胡鳳英……去逛兆豐公園、法國公園，逛城隍廟。或聽票友唱戲，看國手下棋。不想聽也不想看的時候，就翻《辭海》，看《植物名實圖考長編》——這是一本很有趣的著作，文筆極好。我對這本書一直很有感情，因為它曾經在喧囂歷碌的上海，陪伴我度過許多閒適安靜的辰光。
這所中學裡，忽然興起一陣跳舞風，幾乎每個星期天都要舉辦舞會。這是校長趙宗浚所倡導的。原因是：
一、趙宗浚正在追求一位女朋友。這女朋友有兩個妹妹，都是剛剛學會跳舞，癮頭很大。舉辦舞會，可以把這兩個妹妹和她們的姐姐都吸引了來。
趙宗浚新認識的女朋友姓王，名靜儀。史先生、沈福根、胡鳳英都稱呼她為王小姐。她人如其名，態度文靜，見人握手，落落大方。臉上薄施脂粉，身材很苗條。衣服鞋子都很講究，是經過精心挑選的，但乍一看看不出來，因為款式高雅，色調諧和，不趨時髦，毫不扎眼。她是學音樂的，在一個教會學校教音樂課。她父親早故，一家生活全由她負擔。因為要培養兩個妹妹上學，靠三十歲了，還沒有嫁人。趙宗浚在一個老一輩的導演家裡認識了她，很傾心。他已經厭倦了和許曼諾的那種叫人心煩意亂的戀愛，他需要一個安靜平和的家庭，王靜儀正是他所嚮往的伴侶。他曾經給王靜儀寫過幾封信，約她到公園裡談過幾次。趙宗浚表示願意幫助她的兩個妹妹讀書；還表示他已經是這樣的歲數了，不可能再有那種火辣辣的、羅曼蒂克的感情，但是他是懂得怎樣體貼照顧別人的。王靜儀客客氣氣地表示對趙先生的為人很欽佩，對他的好意很感謝。
她的兩個妹妹，一個叫婉儀，一個叫淑儀，長得可一點也不像姐姐，她們的臉都很寬，眼眼分得很開，體型也是寬寬扁扁的。雅氣未脫，不大解事，吃起點心糖果來，聲音很響。王靜儀帶她們出來參加這一類的舞會，只是想讓她們見見世面，有一點社交生活。這在她那樣比較寒素的人家，是不大容易有的。因此這兩個妹妹隨時都顯得有點興奮。
二、趙宗浚覺得自己太胖了，需要運動。
三、他新從拍賣行買了一套調製雞尾酒的酒具，一個賽銀的酒海，一個曲頸長柄的酒勺，和幾十隻高腳玻璃酒杯，他要拿出來派派用場。
四、現有一個非常出色的跳舞教師。
這人名叫赫連都。他不是這個學校裡的人，只是住在這個學校裡。他是電影演員，也是介紹我到這個學校裡來的那位文學戲劇前輩把他介紹給趙宗浚，住到這個學校裡來的，因為他在上海找不到地方住。他就住在後樓底層，和謝霈、李維廉一個房間。——我和一個在《大晚報》當夜班編輯的姓江的老兄住另一間。姓江的老兄也不是學校裡的人，和趙宗浚是同學，故得寄住在這裡。這兩個房間黑暗而潮濕，白天也得開燈。我臨離開上海時，打行李，發現墊在小鐵床上的蓆子的背面竟長了一寸多長的白毛！房間前面有一個狹小的天井，後樓的二三層和隔壁人家樓上隨時會把用過的水從高空潑在天井裡，嘩啦一聲，驚心動魄。我因此給這兩間屋起了一個室名：聽水齋。
赫連都有點神秘。他是個電影演員，可是一直沒有見他主演過什麼片子。他長得高大、挺拔、英俊，很有男子氣。雖然住在一間暗無天日的房子裡，睡在一張破舊的小鐵床上，出門時卻總是西裝筆挺，容光煥發，像個大明星。他忙得很。一早出門，很晚才回來。他到一個白俄家裡去學發聲，到另一個白俄家裡去學舞蹈，到健身房練拳擊，到馬場去學騎馬，到劇專去旁聽表演課，到處找電影看，除了美國片、英國片、蘇聯片，還到光陸這樣的小電影院去看烏髮公司的德國片，研究卻爾斯勞頓和里昂·巴裡摩爾……
他星期天有時也在學校裡呆半天，聽票友唱戲，看國手下棋，跟大家聊聊天。聊電影，聊內戰，聊沈崇事件，聊美國兵開吉普車撞人、在馬路上酗酒胡鬧。他說話富於表情，手勢有力。他的笑聲常使人受到感染。
他的舞跳得很好。探戈跳得尤其好，曾應邀在跑狗場舉辦的探戈舞表演晚會上表演過。
趙宗浚於是邀請他來參加舞會，教大家跳舞。他欣然同意，說：
「好啊！」
他在這裡寄居，不交房錢，這點義務是應該盡的，否則就太不近人情了。
於是到了星期天，我們就哪兒也不去了。胡鳳英在家吃了早飯就到學校裡來，和老左、沈福根把樓下大教室的課桌課椅都搬開，然後搬來一匣子鋼絲毛，一團一團地撒在地板上，用腳踩著，順著木紋，使勁地擦。趙宗浚和我有時也參加這種有趣的勞動。把地板擦去一層皮，露出了白茬，就上蠟。然後換了幾個大燈泡，蒙上紅藍玻璃紙。有時還掛上一些縐紙彩條，紙燈籠。
到了晚上，這所學校就成了一個俱樂部。下棋的下棋，唱戲的唱戲，跳舞的跳舞。
紅藍燈泡一亮，電唱機的音樂一響，彩條紙燈被電風扇吹得搖搖晃晃，很有點舞會的氣氛。胡鳳英從後樓搬來十來只果盤，裝著點心糖果。越宗浚捧著賽銀酒海進來，著手調製雞尾酒。他這雞尾酒是中西合璧。十幾瓶汽水，十幾瓶可口可樂，兌上一點白酒。但是用曲頸長柄的酒勺傾注在高腳酒杯裡，晶瑩透亮，你能說這不是雞尾酒？
音樂（唱片）也是中西並蓄，雅俗雜陳。肖邦、華格那、斯特勞斯；黑人的爵士樂、南美的倫擺舞曲，夏威夷情歌；李香蘭唱的《支那之夜》、《賣糖歌》；廣東音樂《彩雲追月》、《步步高》；上海的流行歌曲《三輪車上的小姐》、《你是一個壞東西》；還有跳舞場裡大家一起跳的《香檳酒氣滿場飛》。
參加舞會的，除了本校教員，王家三姊妹，還有本校畢業出去現已就業的女生，還有胡鳳英約來的一些男女朋友。她的這些朋友都有點不三不四，男的穿著全套美國大兵的服裝，大概是飛機場的機械士；女的打扮得像吉普女郎。不過他們到這裡參加舞會，還比較收斂，甚至很拘謹。他們畏畏縮縮地和人握手。跳舞的時候也只是他們幾個人來回配搭著跳，跳倫擺。
赫連都幾乎整場都不空。女孩子都愛找他跳。他的舞跳得非常的「帥」（她們都很能體會這個北京字眼的全部涵意了）。腳步清楚，所給的暗示非常肯定。跟他跳舞，自己覺得輕得像一朵雲，交關舒服。
這一天，華燈初上，舞樂輕揚。李文鑫因為晚上要拉一場戲，帶著彈月琴的下手走了。票友們有的告辭，有的被沈裕藻留下來跳舞。下棋的吃了老酒，喝著新泡的龍井茶，準備再戰。參加舞會的來賓陸續到了，赫連都卻還沒有出現——他平常都是和趙宗浚一同張羅著迎接客人的。
大家正盼望著他，忽然聽到鐵門外人聲雜亂，不知出了什麼事。趕到門口一看，只見一群人簇護著赫連都。赫連都頭髮散亂，襯衫碎成了好幾片。李維廉在他旁邊，夾著他的上衣。赫連都連連向人群拱手：
「謝謝大家！謝謝大家！」
「嘸不啥，嘸不啥！大家全是中國人！」
「儂為中國人吐出一口氣，應該謝謝儂！」
一個在公園裡教人打拳的滄州老人說：「兄弟，你是好樣兒的！」
對面弄堂裡賣咖喱牛肉麵的江北人說：「赫先生！你今天干的這樁事，真是叫人佩服！晏一歇請到小攤子上吃一碗牛肉麵消夜，我也好表表我的心！」
赫連都連忙說：「謝謝，謝謝！改天，改天擾您！」
人群散去，赫連都回身向趙宗浚說：「老趙，你們先跳，我換換衣服，洗洗臉，就來！」說著，從李維廉手裡接過上衣，往後樓走去。
大家忙問李維廉，是怎麼回事。
「赫連都打了美國兵！他一人把四個美國兵全給揍了！我和他從霞飛路回來，四個美國兵喝醉了，正在侮辱一個中國女的。真不像話，他們把女的衣服差不多全剝光了！女的直叫救命。圍了好些人，誰都不敢上。赫連都脫了上衣，一人給了他們一拳，全都揍趴下了。他們起來，輪流和赫連都打開了boxing３，赫連都毫不含糊。到後來，四個一齊上。周圍的人大傢伙把赫連都一圍，擁著他進了胡同。美國兵歪歪倒倒，罵罵咧咧地走了。真不是玩意！」
大家議論紛紛，都很激動。
圍棋國手之一慢條斯理地說：「是不是把鐵門關上？只怕他們會來尋事。」
國手之二說：「是的。美國人惹不得。」
趙宗浚出門兩邊看看，說：「用不著，那樣反而不好。」
沈福根說：「我去偵察偵察！」他像煞有介事，躡手躡腳地向霞飛路走去。過了一會，又踅了回來：
「嘸啥嘸啥！霞飛路上人來人往。美國赤佬已經無影無蹤哉！」
於是下棋的下棋，跳舞的跳舞。
赫連都換了一身白法蘭絨的西服出來，顯得格外精神。
今天的舞會特別熱烈。
赫連都幾乎每支曲子都跳了。他和王婉儀跳了快三步編花；和王淑儀跳了《維也納森林》，帶著她沿外圈轉了幾大圈；慢四步、狐步舞，都跳了，他還邀請一個吉普女郎跳了一場倫擺。他向這個自以為很性感的女郎走去，欠身伸出右手，微微鞠躬，這位性感女郎受寵若驚，喜出望外，連忙說：「喔！謝謝儂！」
王靜儀不大跳，和趙宗浚跳了一支慢四步以後，拉了李維廉跳了一支慢三步圓舞曲，就一直在邊上坐著。
舞會快要結束時，王靜儀起來，在唱片裡挑了一張《LapaIoma》４，對赫連都說：「我們跳這一張。」赫連都說：「好。」
西班牙舞曲響了，飄逸的探戈舞跳起來了。他們跳得那樣優美，以致原來準備起舞的幾對都停了下來，大家遠遠地看他們倆跳。這支曲子他們都很熟，配合得非常默契。赫連都一晚上只有跳這一次舞是一種享受。他托著王靜儀的腰，貼很很近；輕輕握著她的指尖，拉得很遠，有時又撒開手，各自隨著音樂的旋律進退起伏。王靜儀高高地抬起手臂，微微地側著肩膀，俯仰，迴旋，又輕盈，又奔放。她的眼睛發亮。她的白紗長裙飄動著，像一朵大百合花。
大家都看得癡了。
史先生（他不跳舞，但愛看人跳舞，每次舞會必到）輕聲地說：「這才叫跳舞！」
音樂結束了，太短了！
美的東西總是那樣短促！
但是似乎也夠了。
趙宗浚第一次認識了王靜儀。他發現了她在沉重的生活負擔下仍然完好的抒情氣質，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的、甚至有些野性的嚮往。他明明白白知道：他的追求是無望的。他第一次苦澀地感覺到：什麼是庸俗。他本來可以是另外一種人，過另外一種生活，但是太晚了！他為自己的圓圓的下巴和柔軟的、稍嫌肥厚的嘴唇感到羞恥。他覺得異常的疲乏。
舞會散了，圍棋也結束了。
謝霈把兩位國手送出鐵門。
國手之一意味深長地對國手之二說：
「這位赫連都先生，他會不會是共產黨？」
國手之二回答：
「難講的。」
失眠的霓虹燈在上海的夜空，這裡那裡，靜靜地燃燒著。
一九八三年七月二十五日
北京酷暑揮汗作
１舊上海兩家俄國咖啡館。
２上海一度流行。十六開，八頁或十二頁，訂成薄薄的一本，圖文並茂。開頭兩頁，為了向國民黨的檢查機關交帳，大都登中央社的電訊，要人行蹤。以下是各種社會新聞，影星名伶艷事，武俠小說和海上文人所寫的色情小說。此外還有大量的裸體和半裸體的照片。
３英文：拳擊。
４西班牙語，鴿子。
※選自：汪曾祺作品自選集※