[1]
哪些是假的。
四季，雨雪。褶皺的海，正要開花。是麒麟還是饕餮，走過邊界，變成倨傲凌亂的雲。
不要提哪些是假的。發生在夢裡的傳奇，拚命羅列著美好和虛幻，以至連斷句也毫無章法。只等白天醒來後，忘記了它們具體的涵義。如同分佈在手掌裡的紋路，零碎到找不到一條簡潔的完整。所有吉普塞算命師都會對它們表示惋惜。
我知道哪些是假的。然後在白天想起會有些失笑。浪漫的圖畫式的幻想對於女生來說永遠取之不盡，倘若王子的容貌還有千萬種英俊的可能，那片永遠盛開在虛無裡的海，卻總是一個樣子。盛大的褶皺，袒露著它的排場，如同一朵花，邊緣觸摸到宇宙。
不知道目睹了什麼，醒來後心裡流過大段大段的字句。包括形容和陳述，甚至排比和問號，如同一個無知的靈魂找到了軀殼，要將前世最後的記憶統統留住，然後卻還是指不出一個完整的意思。只有凌亂的片段閃回在眼前。四季，銜接在一起。雨雪，天地純白如往昔。海起了褶皺。因為風。麒麟或饕餮，究竟是麒麟還是饕餮，它們有什麼關係。
直到醒來。天光暗白色，調和著昨夜的灰，爸爸和媽媽的呼吸聲，從門縫裡悄悄地隱入——拉弦般，一聲輕，一聲重，一聲輕，接著停個空格，是爸爸揉了揉鼻子。
那些不是假的，我知道。翻個身，竹蓆的某塊地方還未曾被體溫佔領，一片無力抵抗著的涼。樓梯上有腳步聲。正往白天裡踩去。
世界的一半在醒來後持續頹廢的真實。自行車織過馬路的空間，巴士氣急敗壞。圓珠筆用來書寫發生於公元前的重大變革。賣水果的小販拖住人說"那就賣給你，算我倒霉"。陽光照不進的死角里，有只母貓正在難產，她緊緊瞇著眼，下身偶爾抽搐。
另一半卻還有永世的傳奇。我的夢裡無需考辯真假。真和假都無法定義它。它們在畫卷裡繁衍，從最初一個小小的墨點變作完整的故事。睡在河谷裡的麒麟，或是性格暴躁的饕餮，踏下無聲無息的鬆軟腳印，鼻息裡撞出動物的腥味。隨後，車前子鋪路，風信子出聲，巨大的海，開出了純藍色花瓣。
那是我見過的最美最好的藍。
在閉上眼睛的時候，如此清晰地看見它。
[2]
睜眼的時候二零零四年六月十三日，早上七點。從夢境裡爬出的身體，如同走出泳池，在一瞬感覺到史無前例的地心引力，身體沉重。
又是一個具體的夢。雖然每天都會發生。像是青春的症狀表現。同樣的還有莫名其妙的閒，無所事事的悶，以及精心雕琢的傷感。
小孩子，每天都要創造新的糖果，卻不都是甜的。大部分是酸，是苦。像是要自討苦吃。
得承認許多事都是自討苦吃。敏感的年紀裡留著大片空白，如果天天跑著，笑著，讚美萬世萬物，神經也會變成虛假的塑料質地。而它應該是纖細暖熱的經脈，如同公交車網一般溝通起我們的所有感知。所以才會在那空餘的時間裡，變成忙於幻想和沉溺傷感的小人。
幻想出自己的傳奇故事，而傷感日復一日地攻陷著沒有守軍的城池。
這些非常隱私的事沒法子跟人聊，全都機密般地關在心底。乘著黑暗，它們反而更加蓬蓬勃勃。於是時光漸潮，靠南的牆上爬上了它們的青苔印。大片大片濕潤的暗綠色，提醒著總有什麼不可見陽光。不可去見陽光。
所以我從沒跟朋友聊過這些東西。秘密一旦公開，就變成不偏不倚的笑話。身體裡養著這麼一個小怪物，出去見人，怕它的爪子傷了無辜群眾。
平日裡和朋友聊天，只談偶像的新緋聞，只談肯德基推出的早點粥，只談去電影院的近路，只談老師衣肩上的醬油漬，以為那是沒有使用新碧浪的結果。其實我們也不知道碧浪是否能洗走所有污漬，像廣告裡的那樣。只是聊天而已，那些平常的話題，能隨著發生環境如同變色龍般一次次更改它的模樣。
不斷的緋聞，不斷的新品，不斷演出在明媚天日下的多視角故事，他身上的洗衣粉味，真實而溫暖，浮動在可有可無的氣息間。
很具象的年輕，投射在一點點造作和無數現實裡。時間在上面悄然現形。我常常看見同一個角度下他的臉。眉、眼、鼻。後面的牆，白得粉質。於是人反而顯得光潔，如同在一個平面裡的像。在還沒被沖印之前，所有顏色都在底片上顛倒。他的頭髮變成白色，眼睛流出白光，嘴唇灰綠，而世界漆黑一片。
我的神經就在這裡緩慢而巨力地收緊了一下，從所有細微的枝末傳向心臟。它像是被兜在繭裡的蛾，突然獲得了破殼的力量。
飛出去，銜起滅亡的火光。隨後投進沉沉大海裡，變成傳奇的一部分。
粗糙的，柔軟的，累計飛蛾們傷感的海。
[3]
不知怎麼我就是很容易想到海。當天走到盡頭，地沒入洪荒，還有一面海，變做最後的容器，盛下所有傳奇。
世界的第三隻眼睛，在宇宙裡蔚藍地閉合。
是因為在出生前，靈魂長時間浸泡在媽媽的海裡的緣故麼。那些留在大腦皮層裡僅存的一點隱約。眼下已經是如同幻想般含混而飄渺的畫面。夜的天，晝的海，魂魄四下聚合，完成了圓滿的生命，浮現在羊水的大海裡。如同酒窩。整個世界都在微笑。
媽媽的神話到此進入高潮，她扮演的女媧從水和泥裡創造了一個心愛的小人。隨後她就要褪掉所有神力，變成一個努力而平凡的女性，維護著所有大或小的生活意義。我在大的那一塊裡，或許是最大的那一塊裡。
晚上看見媽媽轉身在廚房裡洗碗，她一邊說話一邊往水裡倒入洗潔精。泡沫、水流、利落的手指，窄小的水槽。
她早已不記得，在她古老的神話裡，泡沫，水流，利落的手指，都在巨大的海洋裡從容發生。那我就替她記著，夜夜看見它盛開如花，帶著溫柔的褶皺。
[4]
所有的四季裡，所有的雨雪，所有的海和惟一的花，不見了饕餮，不見了麒麟。
我們總以為自己年輕不可限量，拿"喜歡"做擋箭牌任意妄為。卻不知道"青春"分明是個過去進時。
不斷進行，不斷過去。信誓旦旦的喜歡被輕鬆遺忘在腦後。青春所剩無己，誰樂意兩手空空。
我們全都兩手空空。
[5]
傳奇。
我是個在心裡養著麒麟和饕餮，盛下滿世界海水的人，以及兩手空空。
這些都是真的。