{生日}
在北京住滿半年後，進入夏季的一天，從日曆上想起父親的生日就在明天。
當時剛剛結束了階段的工作，得到小長假，而原本只是和朋友乘車上街閒逛，卻一下來到火車站的售票窗口，然後稍微撓撓頭，典型的拍腦門念頭，對朋友說「我要回一次家」。
照舊出於經濟考慮，買硬座的車票，似乎是149還是79。
突如其來的想法，決定回上海為父親慶祝生日。
空調特快，入夜後直打哆嗦。沒有考慮到的後果，只穿著背心於是凍得完全不能入睡。左看右看只能扯過窗簾勉強拉直了蓋一點自己的胳膊。但雞皮疙瘩還是密佈著，從手到背。
透過玻璃看著窗外，漆黑的平原，落著總是惹人聯想的紛紛的零星雨點，很少經過城市，有也只是被橘色路燈孤單照亮的無人馬路。更多時候，車頭打出白光，彷彿是在光創造的軌道上前行。
早年以戲劇化來標榜自己，所以當時覺得既然有著劇情性的離家，也應該有一個有劇情性的呼應——出走多時後，沒有報備地突然回家。足夠小說了吧，足夠跌宕了吧。
為了突顯這樣的目的性，抵達上海後先去商店買了蛋糕。七月中旬，最炎熱的時候，奶油在紙盒裡稍微待久一點便會融化。加快腳步急走到家門。半年多沒有踏入的家門前。
按下門鈴。
裡面喊著「誰啊——」，門在隨後打開，母親看見我。
我看見母親看見我。
有些事經歷過也未必不好。
有那樣的經歷也算是特別的。
但有些事只要經歷過一次就足夠了。見一次就足夠。白瓷盤打碎後的樣子。血從切口由慢轉急地湧出。將整個人生填灌，侵入手指每條細紋。
有個詞語——「百感交集」。
{完整的信}
長野縣，愛知。在宇連川前脫了鞋子和襪子跑下去，被沒及小腿的水撫摩神經。遠處有高聳的電線塔，有山和森林，有鐵橋，每小時僅有兩次甚至一次飯田線通過，所以說，請不要錯過時刻表。
湯谷溫泉、三河槙原、柿平、三河川合、池場、東榮、出馬、上市場、浦川、早瀨、下川合、中部天龍、佐久間、相月、城西、向市場……
無法闡述，卻又能夠理解。對於當年做出瘋狂行徑的自己。瘋狂的，近乎殘忍。即便眼下一直奇怪那時能夠既不愧疚也不哀傷，宛如面無表情地告別，留下家人去面對一間失蹤了的房間。他們本身很傳統也很普通，偏又遇到這樣的驚濤駭浪。即便未來回歸以平凡的心態充滿歉意，但作為禍首的自己依然在北京的雪地裡固執走著。超市購物，外出聚餐，有時候一群同齡的朋友在外胡亂地碰酒，照樣加入其中哈哈大笑。
可以將白色捏成飛鳥，捏成雲，捏成水蓮花。最後卻撕碎成紙屑，抖抖手揚在焚燒爐前。
被火苗焰心舔舐的空氣流動般扭曲，內心瀰漫祭掃般的灰塵。
然而終究是享受那焚燒般的氣味吧。享受一種自行定義的成長。
如果說我相信總會有一個階段，只有答案沒有問題的時光，彷彿狂熱的潮水建成數十米高的水牆洶湧襲來，而它徹底退去，留下滿目狼藉則是在良久後才會出現的結局。
茫然地，衝動地，殘忍自私地選擇了粉碎的快感，認為是做著了不起的事，倘若配上決絕斷然的音樂更儼然是一段高潮，滔滔湧上河堤。
直到很久以後，赤腳回到這裡。偶爾露出一兩個癟癟的易拉罐身，更多是混合著卵石的黃色沙灘。踏下去的時候滲出微濕。細小的螺螄踩到就覺得痛。
沉寂的長鏡頭，從腳踝到水面，對岸是森林，秋天會轉成紅色。
有田，有菜花，有山丘的風景。風聲颯颯。
{忙音}
有沒有回想過，幾通電話裡，是誰先掛斷的。
聽見切斷後的忙音。「嘟——」聲長長的。而繼續等待下去，變成了快速的「嘟嘟嘟嘟」。
這麼說起來，非常像是死去後的重新復甦，一副奇跡般的心電圖。
起死回生。醒來。
嘟嘟嘟嘟。
{結局}
很多很多年過去，猶如漫長的昏睡後甦醒，收到遲來的真相，以傷感的眼神回放每一幕，交織複雜的感情。
繁冗的無休無止的追憶。幾萬幾萬字地寫，幾千幾千字地寫，幾百幾百幾十幾十。一天又一天地重複感慨與懺悔。
有一段時間我沉溺在自己這段往事裡。時不時回顧在文章或日誌中，與朋友的聊天裡也連連提起，用固定的口吻念念不忘。
終於在自己也意識到過度時，開始轉移話題。逐漸地逐漸地暫停對它們的複述。上海站。紅馬甲。電話。五十塊一天的招待所。床下的臉盆。半夜被查身份證。新年和炮仗。那次的春晚沒有看完……
我想多年以來的改變，只是為了自己成為一個會說對不起的人。過往的種種，不論無知衝動還是愚蠢殘忍，眼下都能理解。我理解每一次做出偏離行徑的自己，異常地同情，對當時的心境記憶猶新。但也僅限於理解，僅僅理解而已。
理解，但難以認可。同時不想重現一次。珍惜它，卻不喜愛它。
有些事經歷一次就足夠。
只需一次的「曾經」，就改變全部的未來。
提著蛋糕回家，3點半時父親還沒有下班。放暑假中的母親於是給他打電話，故意隱瞞不說，只問「你什麼時候回來啊」，雖然最後還是有點按捺不住，「你回來後，有樁你想不到的事」。她沒有說是「驚喜的事」。
也很正常吧。有驚無喜，不能成為幸福的回憶。
但母親隨後依然切了西瓜端過來，我換了睡褲坐到椅子上拿勺子一口一口挖著吃。
中間失去的時光頃刻不見。
宛如從來沒有離開那樣。只是平常的黃昏，洗完澡後吃西瓜，母親在一旁踩著縫紉機，我看電視用腳趾按遙控器懶懶地換台，等待父親在一小時後下班回家。
宛如，一直都像這樣。
{希望}
既然又一次，而且是前所未有完整地細緻地回憶了。
希望以後永遠永遠不再提起。
{風聲}(1)
夏季裡還沒有開始泛紅的森林，密密麻麻的根枝綠得濃郁。
舊時的心願聽來已經近似童話故事——
黑暗中如果埋藏一條通路，它在光亮的反向上蜿蜒曲折，猶如迷宮。
當大雁的翅膀在天空追隨流星，龍膽花燃燒了整條銀河，被槳划破的月亮變成古銅色。什麼是永恆的呢。
不是種子卻落進土壤。
總有一天，要以翠綠的形式，回歸地面。
然後讓風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
緩筧梅縞癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
後讓風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
筧梅縞癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
讓風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
梅縞癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
縞癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
癲仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
仍諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
諞豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
豆諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
諫閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
閒凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
凶擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
擼咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
咀慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
慵Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
跡現形，寬闊腳步，一地碎光。
Ｏ中危砝挪劍壞廝楣狻·
現形，寬闊腳步，一地碎光。
中危砝挪劍壞廝楣狻·
形，寬闊腳步，一地碎光。
危砝挪劍壞廝楣狻·
，寬闊腳步，一地碎光。
砝挪劍壞廝楣狻·
{風聲}(2)
寬闊腳步，一地碎光。
砝挪劍壞廝楣狻·
闊腳步，一地碎光。
挪劍壞廝楣狻·
腳步，一地碎光。
挪劍壞廝楣狻·
步，一地碎光。
劍壞廝楣狻·
，一地碎光。
壞廝楣狻·
一地碎光。
壞廝楣狻·
地碎光。
廝楣狻·
碎光。
楣狻·
光。
狻·。
[奧田先生·一]
直到今天，我依然沒有給奧田先生寫信。
[道後溫泉]
抱著去看《東京愛情故事》拍攝地的念頭，啟程前往位於四國的愛媛縣。經過非常疲倦的一夜路途，從東京抵達了愛媛縣松山市。出發得很匆忙，只在網上查詢到當地名叫「道後溫泉」的地方頗有歷史，那麼附近聚集了不少旅店也就很有可能了。乘坐出租車抵達道後溫泉本館的我，拖著行李箱，在既非週末也非觀光季的無人坡路上東張西望。
那時看見了位於路旁的一家旅店，名牌上打著廣告詞「寧靜的棲宿之地」，與旁邊新建的漂亮賓館相比，是年代非常久遠的老式樓房。我還在猶豫，底層的店門被拉開，五十出頭的女店主一邊與人說話一邊走出來。她隨後無意地朝我微笑著看一眼。被這個眼神推動，我上前出聲「你好……我想在這裡投宿」。
當天的計劃是找到旅館，放下部分行李後，尋找《東愛》中拍攝最終話的車站，如果足夠順利，並且時間也允許的話，想去男女主角曾經祭拜過的某間神社看看，因為它不在松山而在另一個大洲市，所以這是一段無法確定的路程。
只來得及將行李箱扔在房間，背上所有相機，看了看手錶便匆匆忙忙地跑到樓下穿上鞋子後出發。在去往車站之前，忍不住先繞著道後溫泉本館轉了幾圈，聽說它是宮崎駿動畫《千與千尋的神隱》中那座大浴場的原型。
按掉幾十張照片，正打算離開，我在那時遇見了奧田先生。