父親，也就是養父，每臨近清明節，都會做清明粑。每年一開春，我就眼巴巴等著和父親一起上山。
學著走路是一歲多，兩歲不必大人扶，自個兒走。三歲就跟父親上山。坡彎彎曲曲，不是特陡，沿途開有野花，五顏六色，晃著眼香。最喜歡豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五歲後，慢慢走，父親不必時時背我，他不放心，就跟在我身後。站在家門前，抬頭可見南山，連綿著黃山，奇異挺拔，酷似駱駝孔雀大象，山前臨江，山後有山，雲霧繚繞，怪是神秘。看似近，真要爬上山頂，卻要花兩小時。一般我們就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。
父親在家很少說話，到了山上，他也是一句頂一句，實打實。坡上潮濕地方，生有一種草本細葉，週身白毛茸茸。父親蹲下，摘了一瓣，放在我手心裡，說，災荒年沒吃的，都吃它，後來連它都沒得吃，就吃它的根。我打破砂鍋問到底。父親說，在浙??老家叫「錦菜」、「米菜」，四川人叫「清明菜」。這麼多名字，我記不住，但是記住了父親說話時的神情，彷彿久遠的過去，拉著他的腦袋。父親吩咐我摘尖兒，留住根，明年還能摘。清明一刻最嫩，之前只嫩香，氣稍弱，之後顯老，端午節一過，老得不能吃了。
滿滿一網簍，父親下山前用溪水洗淨，回家後又用水清一遍。切碎，晾在竹箕裡，準備面，通常是麵粉，偶爾用糯米粉。加入清明菜，揉均勻，拍成巴掌那麼大，薄薄的一個接一個，貼在鐵鍋周圍，鍋底放半木勺水，蓋上鍋蓋燜。十分鐘後，揭鍋蓋，鍋底還殘留滾燙熱水，順時針轉，一直到個個粑透黃，用鍋鏟翻個兒，兩面黃就起鍋了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，現在是餅黃、陷露點點碎白，吃在嘴裡，有嚼勁，酥軟軟甜蜜蜜，香氣嫵媚，胃口大開。
上初中時，父親眼盲厲害，夜裡照樣啥也不見，白天視覺更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各種書都亂看，看到清明粑居然是父親老家浙南的傳統佳餚，歷史久遠，溯至晉文公、介子推，清明菜，學名叫「鼠尾草」，也叫「艾草」或「陳艾」。我問父親。
父親說，同樣名字，但不是端午節驅逐蚊蟲、熬水洗澡、少長疔瘡用的那種。
下年吧，我去摘清明菜，粑裡可以放鮮筍芥菜肉丁？
父親沒有回答。邊上鄰居馬媽搭訕，鮮筍芥菜肉丁？癡人說夢吧？美滋了，沒天沒地？
經她這一頓搶白，我臉紅了。買肉憑票，大清早排長隊，還可能買不著肉，就是節省了票，有肉，可到哪裡去弄鮮筍芥菜？巧婦難為無米之炊，真是笑話。
回想父親一年年做的清明粑，大都是甜的，偶爾鹹，撒點花椒粉。他專心致志切菜和面，埋頭在灶前轉動鐵鍋炕粑，與鄰居們八卦做菜，嘻笑怒?罵截然不同。父親嗜葉子煙和陀茶，飯量不多，從不挑嘴。有一次，下鄉當知青的大姐回城，她看厚厚的《紅樓夢》。我也趁空看，邊看邊抄?在小本子上。紅樓裡有個丫頭叫晴雯，盛了一碗火腿鮮筍湯，端放在寶玉跟前，寶玉便就桌上喝了一口，說：「好燙！」另一丫頭襲人笑道：「菩薩，能幾日不見葷，饞的這樣起來。」一面說，一面忙端起輕輕用口吹。她教一旁的人學著服侍寶玉，別一味呆憨呆睡。口勁輕著，別吹上唾沫星兒。她認為那湯肯定好喝。我年紀太小，不太看得懂小說，倒是對裡面的吃感興趣。到走廊前，對著欄杆下堂屋的父親問，過年時他做的鹹肉和鮮肉湯，是否就是小說裡的寶玉吃的湯？
父親像是沒聽見一樣，繼續裹他的葉子煙。大姐從樓下房間一步跨入堂屋，快人快語：「那是爸爸的浙江家鄉菜，醃篤鮮，若是用浙江金華或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船時買回來我吃過，爸爸還用來做過清明菜滋飯。」她得意地說。
我好奇地問怎麼做。大姐一步步上樓來，嘴裡賣著關子說，你得請我，我才說。
我請她說。她看看我半晌，才說，誰也不會告訴你，只有我。用清明菜和糯米，菜少一點，米多一些，放鹽和蔥花和豬油。菜切碎。米淘淨。油鍋燒熱後，下火腿和清明菜炒，撒鹽炒出味來，加適量水，放糯米拌勻，蓋好鍋蓋，文火煮熟，出鍋前放蔥花，就是一頓香噴噴的飯菜。
大姐說得我饞極，口水都快流下。
大姐向來會說，不會做，一上灶，再好的東西一經?她手都變難吃。我羨慕她能吃到父親做的清明菜滋飯。尤其是父親再也不做清明菜後，我也沒有再吃過這種粑。問過家人，都說很難在重慶的山上找到清明菜，一些野菜成為佳餚，有人養，能賣出好價錢，比如馬思莧摘二根，而清明菜幾乎絕跡了。
如今父親與我生死兩隔，葬在南山八年有餘。每每想起父親，差不多都是給我做小棒、做算盤、給我穿衣的事，他把斗笠遞給我，說天要下雨。他摸著黑走路，扶著樓梯上閣樓的樣子，那扶著牆的手哆嗦著向前，試探性地摸著，穩妥後，才再向前一步。他能很遠就知道我回家，不說話，當我近了，叫他時，他只是笑笑。好多小時的情景，像一幀幀發黃的黑白相片來回重疊，卻忘了清明粑，和清明菜也隔開了。
細雨紛紛，去山上的路全是行人。我走在其中，看見父親在前面，我叫他停下。可是父親不應，繼續走。我茫然失措，回到家裡，驚喜地發現父親在大廚房裡，他專心致意地轉動鐵鍋，做清明粑，我便站在灶前，望著。父親把做好的清明粑放在扁平碗裡。我腳跟腳隨他回到屋裡，父親說，等媽媽回家再吃。可我兩眼還是盯在碗裡。他看看我，拿起一個清明粑，分了一半，蘸了少許砂糖，遞給我。我狼吞虎嚥，最後把大拇指食指舔了又舔。父親問我：「好吃，還想要？」
我點點頭。父親把那一半拿在手裡，蘸了砂糖，又遞給我。我高興地吃起來。吃著吃著，我醒了。父親好些年絕口不提清明粑，是因為他心裡裝著清明粑，對他這個一生都只能在異鄉生活的人來說，清明粑就是家鄉。我喜愛的食物一向會吃了再吃，可是唯獨清明粑，一直有意識地避著，是由於清明粑連著父親，我一日比一日思念他。