前日應國外出版社邀請,和幾個作家朋友一起在長城腳下一赫赫有名的地方吃工作午餐。那地方是很有想法的漂亮,可是一道道菜端上來,看似過夜菜,又像用不健康的食物做的,那牛肉削片,泛黑色,熏鴨肉是北京大超市口味,難以下嚥。美景沒美食,真是遺憾。
出版社的車送朱文和我各自回家。路上,問司機,中午的飯菜如何?他說像在大食堂吃快餐,沒有感覺。這種時候,快餐恐怕比所謂精心準備的大菜能下嚥。
快要過生日,好友建議到住所附近一家新開張的海鮮店,不放心,我獨自去品嚐。蝦仁白菜、海螺上桌,瞧上去是一堆隔年的抹布,味同嚼蠟。其實新鮮的海螺,不需要放什麼調料,蒸熟就好,清炒也絕不會差。
抬腳出店,不僅不會在此過生日,更不會返回,因為印象太差,恕不點名。
出版社S女士正在出我一本中篇精選集,約好去出版社吃飯。臨時有事,晚了一點,請她先吃。辦完事,趕過去時,接到電話,說是在一家台灣人辦的名氣不小的餐館。我一聽,頓時沒有胃口,因為吃過這家餐館,但事隔三日應刮目相看。
S端坐,邊上還有她的客人一男一女。桌上已有涼拌豆腐乾、蔥爆臘肉、梅菜扣肉。一一嘗過,豆腐乾冰涼,放了一點醬油,好像在學日本料理,卻是不到點子上。臘肉是鹹肉,只有幾薄片,全是蔥。很像七八十年代,當年肉靠票限量供應,南方人到京城吃肉炒蔬菜,只有肉沫子,引發了肉癮,卻不能大快朵頤,著實難受。梅菜扣肉做得比罐頭都不如,絲毫不香。
恰好在桌上那男士好心地用他的筷子挾了一塊扣肉到我的碗裡。第一次見面,彼此不知喜好,且用剛進過嘴裡的筷子來給人挾菜。我忍住了才沒有皺眉,這塊肉當然不敢光顧。菜不好,店名也隨即忘記。
最近一年裡到過的餐館無數,好餐館太少,最喜歡的首選鼓樓東大街小經?廠胡同67號大理沙龍的雲南菜,幽靜的老四合院,卻充滿越南泰國甚至意大利風情。雲南雞湯米線,豆角好囉嗦,魔鬼烤魚,葵葉包帶子,酸菜紅豆湯——令人目不暇接,雲南火腿最好,用雞湯蒸制,瘦肉紅如櫻桃,肥肉閃亮透明,不膩,入嘴滿口香。
京城美食家黃珂先生開在798工廠裡的四川餐館「天下鹽」,道道菜都地道,尤其是雞雜鍋,牛肉青菜鍋,還有黃氏牛肉湯鍋,吃了絕不會後悔,久不去會想念。聽說後來在亞運村小營路又開了同名店,熱鬧非凡。
麗都飯店的「渝鄉人家」,是北京城裡幾家連鎖店裡(本狐都嘗過)最冒尖的,這裡的回鍋肉,是四川鹹菜,附著白饃。這兒特製的青菜芯竹筍湯,比雞湯還鮮美,感冒了喝,立即好了一半。忽然想起流浪時遇高人傳授寫作秘訣:吃好,才能睡好,睡好才能寫好。