一九三七年七月七日，日本法西斯攻擊北京全面侵華。幾乎同一天，西班牙內戰決定性的布魯奈特戰役開始。
一個月前，林從系裡那個英國女人那兒聽到消息，朱利安加入國際縱隊到西班牙參戰去了，已有很長一段時間。她拿出所有的信，全是朱利安離開武漢後她寫給他的，原是准備寄到英國，只是猶疑未寄出。現在不用寄了。她按寫信的時間順序，一個月扎一束，放好。
西班牙的陽光非常強烈，這兒的陽光也異常強烈，氣溫逐日上升。她經常一個人走到朱利安住過的房子前，手裡握著他的房門鑰匙，仿佛他還住在這兒，裡面的主人不是別人。
她早已停止了寫作，除了寫信，注定會扎成一束束的信。她幾乎不再說話，不只是和程，也不想與任何人交往。尤其是下雨天，她干脆盤膝靜坐在窗前，一個上午一個下午就這樣從她的眼前過去。花園裡的樹葉密密地遮擋她的視野，這時，她的心既不孤獨，也感覺不到絕望。她只穿白色和黑色，那些鮮艷的衣服，再也未穿一次，全堆在一個櫃子裡，不再放樟腦.讓蟲和時間銷蝕它們。
戰爭的火焰從北向南延續，武漢成為戰時動員的基地。兩江三鎮全是轟轟烈烈的抗日浪潮，武大校園裡更是鬧得天翻地覆。但她覺得戰爭跟她沒有什麼關系。
當這天她一步一步在房間裡走動時，她的目光發亮，腳步有力，從鏡子裡，她看見自己比以前更美。她知道，她當然知道朱利安此去西班牙一定會死，因為他希望被殺死，正如她也一樣，她太了解他了。所不同的是，他只是想被人殺死，而她有勇氣自己殺死自己。
此時正是舊歷七月半，鬼節時期，地府門洞開，歡迎每一個前去的人。
她一身白衣袍，坐在書房地板中央，四周點了一圈蠟燭。她閉上眼睛，許多人在燒紙錢，好多漂亮的剪紙在飛揚。一串串影子手舉紙房紙衣，坐著紙馬車、牛車，還有蓮花燈盞，紙轎子，從長江上直接往珞珈山上來。
她面前有一個方鼎的銅器，那一束束信全化成灰燼，冒著裊裊青煙。很好。這樣，他都會收到的。
太陽下山之後，像有重物墜地的聲響。接著是人在樓梯上上下下奔跑，開燈，開門，忙亂一片，腳步聲急促。又一次自殺。已經幾次了，程教授和僕人們處理此事已有經驗。
她被送進醫院。但這次醫院卻已住滿了受傷的士兵和軍官，發牢騷的醫生把她留在走廊裡一個有輪的擔架上，等著處理。走廊暗淡的燈光下，程守在一旁，臉上沒有表情。
她已說不出話來，在半昏迷半清醒之中。她又一次做這件事，因為她知道，這是惟一的辦法，強迫朱利安回到中國，回到她的身邊來看她。這方法很靈驗，每次他都來的。就像一年前，他失蹤一個多月，她一用這方法，他就突然回來了。從來這個方法都沒有失效過。
果然，她看見朱利安，帶著他常有的諷刺性的微笑，只是這次他從醫院的太平間那頭走過來的，他穿著軍裝，腳上是靴子，戴著鋼盔。
她幸福地閉上眼睛，她感到他已經走近了。她的衣服在被剝開，她的乳頭一下硬了，他冰涼的手指一觸，就痛。她不由自主地伸出雙臂，張開顫抖的嘴唇，去迎接他的嘴唇。她的雙腿自然地曲起，那美妙的地方，一點也不害羞地湧出汁液，那麼甜蜜，朱利安進入她的身體，他緊緊貼著她的皮膚全是汗，他愛她，就像她愛他一樣，他和她動作從未如此熱情而狂野。他們一直在高潮裡，四周是不斷輪回的天地，是斑斕閃爍的河流，廣闊和悠長。
“太奇怪了，”護士的聲音，“怎麼這塊剛掛上去的白布門簾有了血跡？”
林沒聽見護士的話，但她知道鬼節還沒有結束。
1998年12月完稿
2001年春修訂