他重新走上珞珈山，已是下午五點多鍾。山上山下，初秋花種沒離開時那麼繁多，但樹葉在變化，綠中帶了點淺黃、深黃。望著遠遠近近的武漢三鎮，朱利安一下感覺自己成熟了。他與林，現在應該說年齡相當。站在山上的一條岔道，不知是先去自己家，或是林的家？
他是突然走掉，也就是突然失蹤的，這麼久，整整一個半月，她會怎麼想？對她的想念這刻轉成了害怕。
他希望林一直在等待，沒有拋棄他。好吧，這次冒險，就算是一個考驗，考驗林是否真正愛他，是否像他愛她那麼深刻而熱烈？
仿佛是回答他，天空出現一道虹。
好兆頭。
再偏一些，從珞珈山看東湖，都在霞光的七彩之中。
見到朱利安，僕人們驚異地說，應該拍個電報，讓他們去漢口接他。他們忙著准備飯菜。而朱利安回家頭一件事就是洗澡，從船上下來，又從江對岸擠過來。他從衣服到鞋子都髒髒的。頭發很久未剪，亂蓬蓬地蜷在頭上，滿腮的胡茬，他的樣子肯定像中國古畫中的胡人。
匆匆洗了個澡，刮了臉，換了干淨衣褲。下樓來，僕人說飯菜馬上就做好了，他肚子真餓，還是往門口走，在山間小道上，連跑帶滑，落葉沾在他的鞋底，他有些喘氣地到了林的房子前。
朱利安說要見程院長。僕人去通報回來，說程院長在樓上書房等他。進去一看，有幾位客人，在花園和客廳。朱利安徑直朝樓上走，這是他第二次上樓，程坐在書桌邊，林站在他一旁。程站起來和他握手，林沒有動。朱利安真誠地道歉，為不辭而離職，請求原諒。
程客氣地說，問題不大，一點小困難而已。上學期末，學生要分數畢業，學潮就自動結束。三十五天暑假已過，新學期開始，學校已開始上課。找不到朱利安，剛請了一個代課教師。現在朱利安回來了，必須先安排辭退代課教師的事，然後朱利安馬上就可以上課。“我們都以為你失蹤了。”程說這話時，僕人端著茶碗茶壺上來。
程幾乎沒有任何埋怨，而且，希望朱利安繼續他富有成效的教學，直到他兩年合同結束。
朱利安明白，程在暗示，不會與他這樣的教師續簽合同，不過他此時不在乎這種事。他的眼光早就移到林身上，她穿著家常衣服，很樸素，一點也沒有以前的華麗。但這正是他想見到的樣子，一個妻子的模樣。林站到程的椅子背後，他竭力克制住自己不要一直看著林，他繼續與程說話。
背對著窗子，但他依然看得出來，她臉整個瘦了一圈。當朱利安的眼光再次觸及她時，他心裡非常不好受。她一直沒有說話，連一點聲音都沒有。窗外的光使朱利安看不清她的表情，但這次他的眼光掃過她時，她稍稍一側臉，很不情願地讓他看似的。但是，他看清楚了，她的眼裡有淚。不是錯覺，的確有淚光，她不得不取下眼鏡。朱利安心猛跳起來，她是愛我的，她依然是愛我的。林用手帕輕擦鏡片，把眼鏡拿在手裡，她的右手腕系了根紅絲帶。
他沒有應酬話可說了，就站了起來告別。程也站了起來，跟朱利安走了幾步，林跟著程，因為位置變了，光線不一樣，他看清了林的臉，他惶惑，因為林的神色中有一種無以名狀的絕望。
程問朱利安，這兒正好有幾個客人，要不要留下一起吃晚飯？
林對程說，她去樓下廚房看看。沒有給他任何解釋機會，事實上也沒有單獨說話的可能。他想到留下會更難堪，對程說，他用過飯了，謝謝他，改日吧。
在門廳裡，程又建議喝一杯白蘭地再走，說是為歡迎他回來。朱利安對程的過分客氣有點心神不寧，只能再謝他一次，說下次再領情。
這是一個雨夜，朱利安聽著雨水拍打玻璃窗的聲音，心是寧靜的，他已經明白自己要做什麼，透過雨水，他看見英國，母親的花園正是下午。他想象著返英的旅程，想象母親會如何高興，看到他回家，還有她。下雨的空氣非常新鮮，他再仔細洗了個澡，把一個半月的塵垢洗干淨，讓窗小敞著。一上床就睡著了。
第二天清晨，他被弄醒了，一個赤裸而柔軟的身體壓在他身上，還有一種熟悉的香味。他不睜開眼睛就知道是誰。真好，這感覺，林又在他的懷裡了，跟想象的一樣，跟夢見的一樣，她的舌頭，她的長發，她的皮膚，她的氣息。他不願意睜開眼睛，怕這不是真實的。
她的手伸到他下面，就像他一直在想的那樣，將他從殘酷的戰場拉到天堂的邊緣。
這天早晨，他們做愛輕柔，沒有劇烈的動作，也不像分開那麼長的情侶，只會是做了幾十年恩愛夫妻才如此。他們相連在一起，悠慢地搖擺著，享受著擁抱在對方身體裡的快樂，手撫摸著對方的臉，頭發，脖頸，肩和胸，每一個令他們思念的地方。
他們實際上早就不僅僅是情人，不管他或她承認否，他們的身體那種熟悉和渴望，做愛時那種甜蜜自然的節奏，就是證據。多少次在一起，惟有這次不像情人。一對情深意重的夫妻，他第一次感到，深愛的妻子，已經不挑不選的妻子，才使他真正感到幸福安寧。
林一句也沒問他為什麼出走，為什麼不告別，一句也沒問他到哪裡去了，她沒責怪他，只是不停地親吻他，一刻也未離開過他的身體。偶爾帶有一兩聲輕微的歎息，好像是享受時的感慨。
分開的時間不是一個絕對時間概念，那不算數，他們似乎分開了整整十年，險些兒，差一點就永久分離了。
哦，謝謝上帝，為我們在一起，他睜開眼睛，好好看他愛的女人。
她的右手腕系了一根紅絲帶，昨天他也注意到，於是他問一句。
她說是本命年手腕系紅絲帶可以避邪，也可使她愛的人這一年平安。她的聲音，好久沒有聽到，聽到了，他才感到不是在真空裡。
這次他才發現一個簡單的規律：當他們相互注視，高潮就湧上來，當他們閉上眼睛接吻，高潮便漸漸退開。朱利安一直沒有射精，盡管他已經“很久沒有碰過女人”，高潮來時，也沒有失去控制，沒有渾身要爆裂開的掙扎。如此美妙不洩的反復高潮，他從未體驗過。
或許，房中術的秘密，需要一種修養，一種超越世俗的情感？房中術就是愛情！當他愛到一定的深度，就自然會努力使所愛的人快感持久，而不是圖自己痛快，有了這個動機，就能不洩，反過來自己也能持久。
他晃了一眼她脫落到床邊的旗袍，青藍中有紅得帶紫的龍舌蘭花。
這張床在擴大，鋪展在半空中，圍繞一個軸點轉動，那花就是那種會變化的紅，底色就是那種推不動的藍，而他們的愛情，就是那種有聲音和香味的鮮艷。時間離開他們遠遠的，不再來追他們。
一串沉悶的聲音傳來。是樓下房門，像有拳頭在上面很重的打擊發出的響聲。朱利安沒有動，他還是抱著林，她也一點沒有動彈。他突然認為這聲音特別像一人在浩渺的東湖裡劃船，槳不小心掉入水裡，而夜已降臨，什麼也看不見，小船在湖上打著旋，手怨怒地敲著船舷。
僕人跑去開門的聲音。
他想起來，他今天根本就忘了把僕人們打發出去，九點前不准回來。可能早就過了九點？朱利安和林都沒有驚慌，也不想撤出對方身體。
巫師跑步上樓來輕輕敲了一下臥室的門，隔著門說：“是程院長，想見貝爾教授。”
林的身體在他的懷裡抖了一下。這一直讓他們擔驚受怕的事，不早不晚，此刻不就來了，朱利安心想。他立即從床上跳起來，雖然動作飛快地套衣服，但一點不亂。沒過一會，就在他系上襯衣紐扣時，臥室門被推開。他們竟然忘了閂門——這是他或林每次必做的事。程徑直走進來。
程臉都氣白了，他穿著長衫，好像沒印象中那麼瘦削。他氣得發抖，手指著朱利安的臉，說不出話來。
“你不是一個紳士。”程的聲音非常憤怒。
朱利安一直在等程說話，他心裡慌亂，沒有思想准備，在這個時候與林的丈夫對質。當程說完這句指責話後，他反而訕笑一下：“我從來就沒想做紳士，我們家，我們的朋友也沒一個紳士。”
程沒有聽懂他的話是什麼意思，他又說：“你的行為哪像一個紳士？”
看來程不知道這種場合應當說什麼，可能氣極了，找不到合適的詞。這反而使朱利安對他有點同情，他跟這位英國培養出來的程教授，在這種極端的場合，實際上完全無法交流，他們的詞匯含義根本對不上。程是書上學的英國文化，哪怕他說的是英語，也是另一種語言。
於是，朱利安干脆坐在船形桌子前，看程怎麼說下去，或怎麼進行下去，拿他們怎麼辦。程不說話，兩人用沉默來較勁，這使朱利安有些惱火。朱利安想他們之間無理可講，他並不欠這個男人，林不屬於任何人。但是，他發現程盡量不看床。
朱利安轉過身，林坐在床上，明顯地並沒有趕緊穿上衣服，只能裹著床單。床邊就有一件她的漂亮旗袍，還有一雙高跟皮鞋，她還是像以前那樣，光著身子，套一件衣服跑來的。因為天熱，他才沒覺察出她以前身上的涼氣。
由此，他也想起來，她留在他這兒的時間比以往任何一次都長，她沒有帶懷表，也根本沒有看時間。她有房門鑰匙，可能早在八點就來了，可能更早。但是僕人們起得更早，她開門進來，很可能被看見，而且，以前她每次小心閂上臥室門，這次沒有閂。
難道她是有心讓丈夫來抓住他們？而且抓個無法抵賴的真憑實據——她在床上？那又為了什麼呢？
或許她是孤注一擲，想造成危機，使他們兩人的事，來個解決，想迫使他娶她，開始離婚結婚？她一直認為朱利安猶豫不定，是他們痛苦的根本原因。不管她表現得多麼有耐心，也不管她用了多少心機，朱利安還是不願松口。
恩恩怨怨，牽連糾纏，林對他到底是愛多於恨，還是恨多於愛？天哪，林，朱利安心裡叫道，他本想等做愛結束告訴她，給她一個意外的驚喜：他已經下了決心，她要的，他都會給她，只要兩人能在一起。
可是偏巧，他們今天做愛時間也太長了一點，沒有給他一個機會。而她已經做好一個絕望的方案。在他下決心的這段時期，她也下了決心，來個破釜沉舟，一次解決，決不再拖泥帶水。她一旦狠下心來，就什麼事都敢做。
就多一天，哪怕多半個小時，都不行嗎？連一點暗示都不給他，用這種缺乏理智的行為強迫他，用這種無可挽回的形式，將三個人全部推到一個總危機之中。而他，卻是最害怕失去選擇自由，不得不接受強加給他的愚蠢的決定。
“中國女人真危險！”他不由得心裡打了個顫。
另一種情況更有可能：程早就知道一切，程和林已經有好幾次激烈爭吵，只是不願公開吵。程情願相信林到一定程度會回頭，不會危及婚姻。這樣他可以保留臉面，不僅是在校園，而且在中國知識界，所以他從沒來找他們麻煩——中國人一向比西方人有耐心。程見到他時，每次都很客氣。
但是，在朱利安失蹤的這段時間，一定發生了一些什麼事，使程不再忍耐下去。比如，林絕望中做過很不理智的事——從她慘白絕望的臉色看，甚至有可能她把自殺的威脅付諸行動。事後只能向丈夫悔過，並許諾再不繼續這種私情。
他想起林在與他做愛時，有好幾次歎息，好像輕聲說過一句：“你走了，為什麼又要回來？”如此輕，仿佛不是對他說，而是對自己。
他的僕人，兩個，都可以隨時出賣他這個洋鬼子，去向院長討好。從第一天跨入這幢房子，他就憑直覺不喜歡有僕人同住。他的一舉一動，都可能早就報告了。程太容易知道。他早就應當明白，程不知道，才真是奇怪的事。而今天，僕人可能報告說，兩人就在床上。難堪之中，程可能被迫采取行動。他承認，他對林的耐心，遠不如程。
朱利安記得小說家福斯特，另一個在他生命裡像父親一樣的人，曾對母親說過：“朱利安狂野行為後面，骨子裡還是一個真正的英國紳士。”現在，在這個下了一夜的雨停止的初秋的上午，朱利安有些明白了，他的確是個十足的英國人，中國——中國女人，中國革命，中國的一切，對他來說，永遠難以理解。他既不能承受中國式的激烈的革命，也不能承受中國式的狂熱的愛情。
他看到林坐在床上，臉上有一種陌生的神色，兩眼茫然，不知在看什麼，或許在等什麼？而程從喉嚨裡清嗓音，要打破沉默，好像又要再說一遍，說他不是個紳士。
這時，朱利安卻安靜地站起來，對程說：“我向你表示最深的道歉，我承擔全部責任，並且，我現在就提出辭職，離開中國。”
他走出臥室。在下樓梯時，身後那寬敞的臥室，沉寂已久的林，發出一聲沙啞的嚎叫，是一句中文，好像是在罵他，但他聽不懂。朱利安覺得度過非常漫長的時間了，才聽到她的聲音，她也能發出聲音，只是一聲被射倒的野獸般的嚎叫。
他在樓梯上略略停了一會兒，他有點失望，他沒有等到她的哭聲。
朱利安一直為等不到林的哭聲心裡不是滋味。在他回英國的途中，路經香港，在旅館時，他的鄉愁病犯了，用此來對抗他一直想折回中國去的念頭，這念頭有時是如此強烈，一天會出現好多次。以致他寫信給母親，建議母親在花園裡挖一個游泳池。
有點水，即使不是江或湖，也是安慰。
武漢不僅在地圖上和空間都遠了。好像許多年已經逝去，母親那裡累積他的信，怕有上百封了吧，環視一下整個生命，不過一小段。他覺得他這一生不會再有愛情，可能就將消除掉心裡那種滋味，不完全是難受，准確地說，是慊慊的感覺。
在街上，遇見有些像林的中國女人，他都不去看。他不想再見到她。
夜裡，他突然大汗淋淋醒來，他夢見了她，穿著一身黑衣。好像她從來都沒穿過這種顏色。
林是決不會再當著他的面哭的，哪怕是他不在房間，也不願意讓他聽見的。她把最後一點自尊留給了她自己。
對於他們的無奈結局，她也不是沒有責任的：她就是不肯僅僅做他的情婦，因為她愛過他，仍然愛他，甚至一天比一天都更真實地愛著他。這是她做人的權利，愛的權利，她就是不肯被他那麼不公正地對待：偷偷摸摸，不敢理直氣壯地愛她。她不能讓他不把她當做平等的人對待。
在那個致命的上午，她的眼光就把他看穿：他實際上擺脫不了種族主義，不過比其他西方人更不了解自己而已。他的靈魂深處藏著對中國人的輕視，哪怕對方是他最心愛的女人。在林和程面前，他的決斷絕情，說到底，還是西方人的傲慢。
不能回想，他對自己警告。他自認為是個世界主義者，結果只是在東方獵奇。他只能回到西方文化中鬧戀愛，鬧革命。此時，他突然想起，K，是“神州古國”，中國古稱Cathay的詞源Kitai，他命中注定無法跨越的一個字母。
船駛出海灣，慢慢地進入大洋，掉頭向西行駛。每向前一段，他就少了一點感覺，當那片廣袤的大陸變成一條線時，他的痛苦也減輕了幾分。船浮漂在大洋上，四周全是海水，和天空一樣藍，沒邊沒際的，一只海鷗也沒有。那慊慊的感覺，卻依然帶著一種辛酸的疼痛，在吸他腦汁和血似的。他看見波浪散開，天和海漸漸透明，透明得發亮。