於堇坐船到達上海，是1941年11月25日，她從碼頭直接搭車去國際飯店。
輪船拉響汽笛，鳴叫著從黃浦江進港，她扶靠船舷，看著熟悉的外灘，扳著手指數離開上海的年月，數不清，心裡就是不肯數清。這季節，弄不好，心上都會生凍瘡。
日本人在碼頭上沒有打旗設警，可能知道這是上海的門面，佔領軍的形跡，表面上並不很放肆。十六鋪碼頭樓頂上的國旗，竟然是中華民國青天白日旗，讓人頓生幻覺，以為戰爭已經結束。
仔細查看，旗上面有一條黃帶子，上面有幾個點子看不清楚，她知道那是「和平反共建國」六個字，日本人的傀儡南京偽政府萎萎縮縮的標記。
旅客有次序地下船，碼頭上站著各種各樣接客的人。於堇費力地穿過擁擠的人群。在碼頭一端，熟悉的上海黑色出租車整齊地排列著，黃包車、三輪車各有其所。戰前十六鋪碼頭亂糟糟地叱喝搶顧客，乞丐小偷混在其中，挑夫更是拚命朝前擠，嚷著搶生意。這原是上海第一景，此刻在日本刺刀下，倒是秩序井然。
行李簡便，就一個皮箱，船上侍應生，交給碼頭上的紅帽子，緊跟在於堇後面。皮箱在那人手中變得很輕，他走得輕快，瞧見人多，便機靈地走到她的前面，不時用手推開擠到她身邊的一些人。於堇戴著黑色貝雷帽，藍緞花旗袍，外面披了一件淡紅色開絲米短大衣。
烏雲故意衝著這外灘狠命地壓下來，氣悶得慌。幸好不時有陣陣海風襲過，爽快了許多。下船的女人，不像到達一個戰爭中的東方城市，個個似乎都一步不拉地緊跟著歐洲的最新款式，高跟皮鞋上的毛呢長短大衣和皮衣，每人各有色各有樣。
就在這幾天，巴黎已經陷落，倫敦正天天挨德軍的轟炸，倫敦牛津街MissSelfridge櫥窗裡的最新時裝，要七張配給券，連伊麗莎白公主也買不起，只有這個上海，只有這個外灘碼頭，才能在全世界炸彈搖晃中領袖時尚。
她跨入出租車，臉上感到雨點，真是趕巧了，車子駛出百米，就聽見雷聲像鑼鼓喧天，閃電蛇狀地起舞，雨水往車子頂上打出切切嘈嘈的聲音。非但不難聽，節奏複雜得令人興奮。
很好，於堇交疊的腿換了一下：上海知道怎麼迎接我回來。
不一會兒，景色就模糊了：雨水毛茸茸地覆蓋了玻璃，像戲裡唱俗了的詞：行人欲斷魂。
車子過了九江路，於堇順手抹抹玻璃上的霧氣，出現了熟悉的場景：路人撐著中式傘西式傘，穿著各色雨衣，小販挑著擔子，戴著斗笠披著雨蓑。為了看得更清楚一些，她搖下車玻璃，雨比剛出生小貓爪子還細巧，潮濕的空氣中竟有幽幽的香氣，像玉蘭，也像梔子花。她心一動：這是種久違的氣味，而且一個少女撐著一把描紅花的油紙傘迎著車子側身而過？
突然好多早已忘懷的舊事紛紛湧來。她趕快掉轉臉，去瞧街的另一邊。
出租車停在國際飯店黑大理石貼面的大門前，於堇再也無法懷疑自己回到的地方是上海。包著紅頭布的錫克人門衛，恭敬地舉著布傘出來迎接，上了台階，又替她打開飯店的大門。走進幾步，她發現自己站在金碧輝煌的大廳中，在這一霎那她的舉止像一個茫然失措的孩子。
經理迎面而來，拿起於堇的手禮節性地吻了一下，她眼前一陣暈眩，覺得自己走進了一個舞台。
「很高興見到你，密斯於。」「是索爾。夏皮羅先生吧？真高興見到你！」於堇眨著眼睛緩過勁來，用英文對經理說。夏皮羅四十歲不到，中等個子，肩寬，臉有點圓，模樣很敦厚。
這兒仍是原樣，大樓外牆是花崗岩及釉面磚，裡面卻是乳白色大理石，淺色砌石，甚至連豪華的吊燈，那櫃檯的茶房也是同一張臉龐。
她想想自己這幾年來，擱淺在香港，那深藍的海水，並沒有沖淡留在心底的黑暗。
「請叫我索爾好了。」索爾。夏皮羅發現她的臉色蒼白，「密斯於，你美貌如昔，而且比電影裡還美貌，時光對你真是青睞有加。」他雖然是猶太人，在奧地利長大，口音卻比英國人還英國，溫文爾雅，不折不扣的王家英語，咬音吐字柔軟而有戲劇腔，完全沒有他的母語德語那種高亢。
「時光」這詞讓於堇從恍惚中驚醒過來。其實她和這個夏皮羅以前未曾見過，夏皮羅對她那番恭維也不過是看到過她的劇照而已。她注意到他的頭髮剛開始花白，卻已經高度謝頂了。
但是他穿著潔白的西服，黑領結質地很好，戴得不偏不斜。雙肩上一點灰塵也沒有。這個人的整潔，給她一個不錯的印象，而且是個有心人，知道於堇最討厭別人叫她「太太」或「夫人」。看來首次見面之前，就把應當知道的事弄得一清二楚。
她微笑了，客氣地說，「聽人說起過你，索爾。不過這個人怎麼會忘了提醒我：你特別會說奉承話。」「我的話實實在在。」夏皮羅搖著頭，好像在跟人鬥氣似的。
「那麼19樓1號也沒有變吧？」於堇的聲音裡有一絲不確信。
「巧了，正好1號空著，真是上帝的安排。」「愛藝劇團要上新戲，讓我來演一陣。戲演完就走。住高一點好，省得人打擾休息。」「我當然明白，」夏皮羅陪著於堇走向電梯，「我會關照注意。」飯店的僕歐早已從出租車裡提來於堇的行李，等在一旁。於堇跨入電梯，向夏皮羅揮手：「回見了，謝謝。」她說完側過身。
「H先生說，會盡早見你。」夏皮羅溫和地說。
於堇吃了一驚，轉過臉來。
「他說在他見到你之前，請你千萬當心自己。」「怎麼當心？」於堇猶疑地看著夏皮羅，但是她沒有對他說，而是在心裡這麼想。電梯門已關上。電梯一直把她送到十八層，這樓層只有三個房間，都是高級公寓客房，非常安靜。她跟著侍者，走上扶手走廊，從旁邊上樓梯，到樓上，這兒沒有電梯。
她記得一清二楚：這個號稱遠東第一大廈的二十四層樓飯店，有二百多個客房，十九層是客房的最後一層，只有兩套房間，另兩個房門是露台和通道門。再上面就是機房水房和冷藏室，塔頂還設有瞭望台。實際上地下還有兩層，裝有鍋爐房等設施，另一半地下室特別加固，防火防水防爆炸，租給各銀行安置鋼質保險櫃，另門進出。
侍者打開門，請於堇先進去後，才進到房裡，慇勤地準備拉開窗簾。但是於堇抬起手來，止住了他，並拿出小費，侍者知趣地告辭了。
僕歐把行李送到，他從另一個電梯上來。
他們的腳步聲都很輕捷，關門也是如一陣微風無聲無息。幾分鐘不到，這房間裡就靜得彷彿屬於另一個世界。於堇走過寬敞的過道，經過沙發椅桌的客廳，向右直接走進臥室。
她靜靜地站在窗前，拉開窗簾，忽然間，整個眼界被熟悉的景色佔滿，大上海無邊的建築蒼蒼莽莽，似乎在緩緩沉沉轉動。於堇感覺自己的身體突然生了根，不像剛從船上下來那麼懸空了。
轉身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，長長地歎了一口氣，這才覺得舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走來，乾乾淨淨，一點污漬也沒有。
茶几上有一青瓷盤鳳尾花，紅得熱烈，羽毛狀花穗浸出香味，好像在回答她心中的問題：今生今世，不會第二次開花。
晚於堇一步，夏皮羅進了旁邊一台電梯，但他只到十八層，進了1801房間。雨水的細絲線貼著窗玻璃，朝一個角落流淌。他乾脆打開窗來，用手去摸那個角落，窗台的水泥好像有一絲微小的裂縫，浸透雨水後，才看得出來，好像專顯示給他看的。
七年前蓋的飯店，依然嶄新。這個世界上的人，專事槍林彈雨破壞，房子卻比人長久。多少代之後人屍骨無存，可能這國際飯店照舊傲視上海？
他關上窗子，走到桌子邊，拿起電話找到人，一清二楚地說起來。