我坐在統聯車上，呆呆看著腳下的電視，哈利波特第一集正演到魁地奇大賽，哈利波特驚險地坐在掃把上劇烈晃動。
每個禮拜五，我都會搭乘統聯到台北與儀琳約會，一起共度整個週末，統聯車上最前面的位置是我的首選，前面沒有壓迫人的椅背，只有一片視野開闊的大玻璃，雙腳還可以舒服伸展，我個子不高，睡覺索性大字形癱在上頭。
我看了看表，四點半，天色卻有些暗沉。一個人很容易習慣某些事，例如我每週搭統聯從台中上台北約會；但有些事卻無論如何，甚至很難說服自己去習慣。例如，我總是無法習慣如此緩慢的時間，明明有個深愛的女孩坐在咖啡廳裡等著我，我卻老是受困在一個移動的鐵盒子裡兩個半小時。
特別在雨天。
眼前的大玻璃上的雨珠越來越大，一滴一滴滑落在我的眼前，我百般聊籟，傾身在大玻璃上呼氣，熱氣迅速在玻璃上霧出白濛濛的一片，我像小孩子般用手指在白氣上塗鴉。
再睡一覺吧？
我看著身邊睡到打呼的老先生，不禁打了個哈欠。
咖啡才喝了一半，手機就響了。
我看著紅色的螢幕，嘴角漾起幸福的微笑。少君一定是睡不著覺。
「喂，少君。」我拿起手機，話筒的另一端傳來熟悉的聲音。
「給你個驚喜。」少君的聲音顯得很興奮，我手中的咖啡差點掉下去。
玻璃窗外傾盆大雨中，一個大男孩高高舉起黃色的雨傘，站在星巴克咖啡廳前面的紅磚道，笑得好燦爛。
「就知道你還是坐在老位子。」少君得意地說。
「怎麼這麼快？等我一下喔。」我放下咖啡，開心地關掉手機，快步走下樓。
西門町街上大雨濛濛，一對對情侶無視紛落的雨花，共同撐著雨傘笑瞇瞇地在街上走來走去。
少君撐著傘向我走過來，輕輕摟住我的肩，嘻嘻笑說：「今天早到了半個多小時，真是賺到了，怎麼樣，來得及在看電影前吃晚飯嗎？還是買點小東西到電影院吃？」
我把頭塞在少君懷裡，看了看表說：「哇，這麼早來，當然可以先吃頓晚飯嚕，我們還有一個小時。獎勵你，我請客。」
少君擁著我，笑著說：「好棒啊，那要吃什麼好呢？」
我拿出薪水袋，開心地宣佈：「今天發薪水耶！請你吃鐵板燒！」
少君高興地親了我一下，說：「我要吃鮭魚。」
我們在雨中慢慢地走著，走向我們一個月吃一次的鐵板燒店。
少君還在台中東海念建築研究所，還有半年才畢業，而我大學畢業後已在台北一家出版社擔任編輯；現在我可比少君有錢多了，所以我常常找借口請奔波趕約會的少君吃頓大餐，或者請他看場電影。
少君點了鮭魚鐵板燒，我點了沙朗牛排。大師傅的快炒手老練地將荷包蛋甩在半空，然後神乎其技地用鍋鏟接住，淋了醬油。
我看著滿足地扒著豆芽菜的少君，他那狼吞虎嚥的樣子真可愛。
我愛他。只可惜少君還沒當兵，我們兩人之間的長距離戀愛還要持續好些年，但少君總是勤勞地跟我講手機、搭車北上，努力把好長好長的物理距離縮短成沒有時差的愛情。有時候他會喊累，有時候他會坐到暈車，有時候他會嘟著嘴埋怨，為什麼我不偶而去台中找他。
但他說歸說，累歸累，少君總是坐上三個多小時的車子來看我。
「別發呆啊，快吃快吃！等一下還要看電影耶！」少君用筷子戳我的手，他是個電影狂。我們也是看電影認識的。俗艷的鐵達尼號沉到海底時，我哭得好大聲，哭聲吵到坐在旁邊的少君。「同學，你吵死了，等一下看完電影一定要請我吃個飯賠罪！」當時少君突然這麼對我說，害我心神不寧地把電影看完。
「嗯嗯。」我趕緊把荷包蛋刺破，黃澄澄攪了整碗飯，努力扒了起來。
「記得你上次看電影忘記關手機嗎？附近的人都在瞪你，偏偏你找手機找了快半分鐘。」少君抬起頭來，筷子突襲我的沙朗牛排。
「那是意外，我不敢再犯了。」我吐吐舌頭，筷子突襲少君的鮭魚。
「挪，我保管你的手機，看電影完再還你。」少君伸出手，晃著。
「我現在關機就是了嘛。」我拒絕，又夾了一大塊鮭魚肉塞在嘴裡。
「嘻，我要順便檢查你的簡訊，看看你有沒有不乖。」少君奸詐地笑笑，我咕噥一聲後將手機遞給少君，少君將手機關掉後放在自己口袋裡，一臉的得意洋洋。真搞不懂他有時候怎麼會那麼像小孩子。
吃完飯，還有十五分鐘，我們快步走到西門戲院旁的紙杯飲料店，如常點了一杯大號芋香奶茶，店裡的老闆娘一邊看著電視新聞一邊搖著飲料，少君塞了一張大鈔給我，催促我先上樓買票，免得人潮太多錯過開場。
「我的希臘婚禮，應該沒這麼熱門吧。」我發笑，還是接過鈔票上樓買票。
過了兩分鐘，少君拿著大號奶茶和一包乖乖走出樓梯，兩人便走進電影院。
「你看，整個戲院就只有小貓兩三隻，你真是緊張大師。」我捏了少君的大腿一下。
「那樣不是很好嗎？」少君親了我一下，燈光暗了。電影開始。
「我的希臘婚禮」是部十分有趣的電影，雖然戲院裡的人不多，但大家十分捧場地狂笑，氣氛竟也頗為熱烈。
劇中的女主角拚命想把自己嫁出去，但一心想娶女主角的男主角所要面對的，可是數十個熱情卻又近乎狂野偏執的希臘裔家族，文化衝突下的笑點自然力道十足。
「哈哈哈哈，這個老傢伙好搞笑啊！」少君拉著我的手捧腹大笑。
我看了看大笑中的少君，不知道為什麼，突然之間我對他的愛好像多得快滿出來。這間二輪戲院就是我們初遇的地方。
「少君，你會不會像男主角一樣，無論遇到多少困難，你都想娶我啊？」我甜蜜地靠在少君的肩上，任少君的手指玩弄我的頭髮。
「那當然啊，你是我最愛的人，我想娶你想得不得了。」少君一邊看著螢幕一邊發笑，根本沒有認真回答。
「我是說真的。」我看著少君稚氣的臉龐，語氣有些生氣。
少君轉過頭，在我的額頭親了一下，看著我。
「我當然很想娶你，只是還要好久好久，好久好久。」少君的手指輕輕彈了我的鼻子一下，說：「如果有一天你不小心嫁給別人，也要記得曾經有過這麼愛看電影的男朋友，好不好。」
我點點頭，不知怎麼眼睛竟然有些濕濕的。
「才不會那麼不小心呢。」我擦擦眼睛。
我們繼續抱在一起，看著男女主角有情人終成眷屬，步入幸福的禮堂。
電影散場，戲院外依舊是細雨綿綿。
「現在要去哪裡？直接去我家嗎？」我問。
「不想耶，陪我吃點東西，然後在附近走一走好不好，還是你累了？」少君看著磚道上滴滴答答的小雨，看了看我。
「不累，想吃什麼？」我說，看了看表。八點半。
我們依偎在小黃傘下，在雨中漫步尋找一些好吃的、熱的小零食，因為少君不想坐在小吃店裡吃東西，所以我們輪流撐著傘，站在阿宗麵線前合吃了一碗蚵仔麵線。
今天的少君心情不錯，平常他最討厭下雨天的，而他居然順著我意，以互相踩濕對方的鞋子為樂，兩人胡鬧似地在窄小的雨傘下一踩一躲，連褲腳都濕了一半。
「你今天心情很好呴，是不是論文有頭緒啦？」我問，嘻嘻哈哈。
「論文去死去死。只是覺得今天特別愛你啦！大概是看了場好電影的關係吧！」少君停止踩腳遊戲，笑著說：「你的生日是下禮拜六，想要什麼，我們現在去挑！」
「哇！你真不浪漫耶，下禮拜生日當然是下禮拜挑禮物嚕！」我嘴上這麼說，心裡還是很高興。
「快快快，想要什麼快點說，我國科會的薪水前天發下來，我現在也算是個有錢人喔！」少君趾高氣昂，孩子氣地裝嚴肅：「給你一分鐘考慮，過了就沒有了。」
「我我我我我……我要一隻大山羊！」我大聲喊道，我從上個月就想好生日禮物想要什麼了。
「我的天啊，你都幾歲了，還耍可愛學高中生，要什麼大熊大狗的，你房間不是有好幾隻了嗎？開動物園啊？」少君一副快暈倒的樣子。
「可是我屬羊啊，房間卻沒有一隻軟軟可以抱著睡覺的大山羊！」我理直氣壯地說：「而且，你連一隻大熊大狗都沒送過我，還敢說！」
「好！我們現在就去抓一隻肥羊！」少君大吼，竟收起雨傘跑了起來，我一邊大叫一邊在後面跑著，兩人就這麼興高采烈地衝到萬國百貨。
我們濕答答的互相取笑，花了一個多小時繞來繞去，一邊討論我最近幫某個知名作家設計封面的點子，一邊聊著少君跟他難纏的指導教授搏鬥的搞笑經過。最後才在一間新開幕的店裡挑了一隻粉紅色的肥羊。
「哪有羊是粉紅色的？你挑的會不會是生病的羊？」少君正經八百地說：「你看看它，病的眼睛都瞇成一條線了。」
「不是，這只粉紅羊是瓜地馬拉特產的品種，學名叫平克嘻拉瓜地羊，很稀有的，難怪你這個念理組的不知道，它的眼睛瞇成一條線是因為它正在睡覺。」我正經地回應。
一分鐘後，我們便抱著胖嘟嘟的平克嘻拉瓜地羊走出萬國百貨，外面只剩下毛毛細雨，但我們為了怕沒有穿衣服的平克嘻拉瓜地羊感冒，還是決定撐著雨傘。
我們走在萬國百貨的電視牆前，我忍不住停下腳步，電視牆正放映電影「異度空間」的預告。
「沒什麼好看的，快走吧，我們去吃蛋卷冰淇淋！」少君拉著我。
「你是小豬喔，一直吃∼」我看著電視牆，說：「等我看完這個預告，喂，這電影好像蠻恐怖的，你看那個畫面，惡，我絕對不敢進去電影院看。」
少君站在我身旁，故意怪腔怪調：「恐怖喔恐怖喔！」
我笑罵：「神經！」
電影預告結束了，我本來要走，卻被插播的電視新聞畫面給吸引住。
「我好想吃蛋卷冰淇淋喔，平克嘻拉瓜地羊也好想吃蛋卷冰淇淋的。」少君噘著嘴撒嬌，指著我抱住的平克嘻拉瓜地羊耍哀怨。
我吐吐舌頭，示意想再多看一下。
電視新聞畫面是高速公路的嚴重車禍，語音記者表示，因為大雨視線不良與路滑的關係，導致一台連結車在加速超車時，失控擦撞上一台北上的統聯客運，造成該客運翻覆，幸好後面來車煞車成功，才沒有進一步釀成更嚴重的災情。
「呼，好危險，以後下雨天你就不要……」我喃喃自語著，眼睛越睜越大。
「根據統聯客運表示，因為當時統聯客運車速不快，所以只造成了三個人死亡，十七個人輕重傷，目前乘客已送到新竹聖瑪利醫院急救，院方表示傷者均已脫離險境，而肇事的司機表示，因為當時雨勢很大，加上……」記者的聲音滔滔絮絮。
我的呼吸暫時停止。
因為我看見新聞畫面的跑馬燈上的死者名單中，出現一個熟悉的名字。
我急忙回頭，除了來來往往的情侶與攤販外，什麼也沒有。
雨點打在我跟平克嘻拉瓜地羊的身上，濕濕的，因為雨傘已經安安靜靜地躺在我腳邊。
我忘了呼吸，胸口空蕩蕩的浮在空中，腦子一片空白。
突然間，我聽見皮包裡傳來「嗶嗶」兩聲，我趕緊打開一看，我的手機不知何時已放在我包包裡。
我茫然看著手機，螢幕上總共有二十幾個簡訊。我一個個發呆似地讀著，讀著一個又一個倉皇與傷心的噩耗，一個接一個關心的詢問。
我覺得好冷好冷，眼淚卻錯愕地不知滴落。
直到最後一通簡訊。
「謝謝你陪我最後一個晚上。別為我難過，至少我現在知道還有下輩子。那時候，我們再一起看電影，好不好？」
我的眼淚終於崩潰決堤。
撿起躺在地上的雨傘，那道別的手溫還殘留在塑膠把手上，溫暖著我。
「好，一定。」我哭著，希望他能聽到。
直到最後一刻，他還是一樣若無其事，生怕嚇著了我。
細雨繼續落著。
西門町的情侶們在雨中踏著水花，幸福地窩在小小的傘裡。
那一夜，不知道該怎麼說再見的我，只能哭著哭著，抱著平克嘻拉瓜地羊，重複說上一萬次。
一定，一定。