38
關於楊大偉的職業我一開始很好奇,後來搞明白原來就是個做鴨的,而要鴨的女人都特別有錢,因為要鴨說明思想解放,思想解放帶來的後果就兩種,特窮或特富。特窮的當然不可能要鴨。至於普通的勞動婦女,對鴨這個新興職業顯然知之甚少,跟她們提鴨,她們的第一反應就是紅燒了好吃。
至於楊大偉為什麼較一般的鴨有錢這很好解釋,因為女同志很想知道,那個叫陽大痿的,到底是什麼東西,妓男叫這名字也敢出來混,肯定不簡單。
39
之後幾次我去北京,都給楊大偉打個電話,他馬上給我安排好客房。因為我對外宣稱我是記者還是什麼中國作家協會會員什麼的,楊大偉給我安排的房間都在中國作協的賓館,並且吩咐說,到時打車回去,千萬別說是去作家協會,沒人認識,這片是賣傢俱的,你就告訴他到建材大廈。
40
至於房間的錢我從沒有掏過,有次我假惺惺地要掏錢給楊大偉,楊大偉一臉怒氣說哥們之間談錢幹什麼。楊大偉之所以如此善待我的原因是,在初中的時候,全班只有我沒有嘲笑過他。事實是,那時我懶得理他。當我心懷感激地聽見他說哥們之間談錢幹什麼的時候,心裡還是想,誰是你哥們了。
41
春節以後老槍從河北回來,人給擠得瘦了一圈。之後老槍一提起火車就直冒冷汗,每次坐地鐵聽見「本次列車終點站上海火車站」就恨不得反方向坐莘莊去。每次要坐火車出去,都恨不得提前個把月訂票。我們在上海碰頭,老槍花了半個小時描述在火車上是怎麼度過的,然後終於想起那姑娘,看過手錶以後兩眼一墜,說,完了,回家了。
過了足足十五個小時,老槍突然在床上大笑。笑完以後告訴我,看來離開學校這監獄已經很久了,都不記得了,現在監獄還放寒假。
42
在剩下的很多天裡老槍急切地想見到那個初二的小妹妹。因為老槍忘記了她的模樣。許多人是這樣的,先忘記一個人的模樣,再忘記一個人的名字,這是對戀人的。對於朋友,頂多發生的是,看著A,腦子裡想起B,然後叫,哎呀C君,好久不見。一如在以後的一個時間裡,我看著老槍,不知想起誰,叫道,哦,老劉,好久不見。
43
在實在記不得一個人的模樣的時候,很多人只好掛念著這個人的名字。遺憾的是,老槍什麼都沒有。老槍在暗中給她設計過很多的名字,大多是屬於那種委婉動聽的,大概是寫了瓊瑤的東西給刺激的,連婉君都給用上了。老槍現在比較害怕去問那姑娘的名字,怕問出來失望,搞半天姓牛就完了,美好感覺得消失一半。
44
在學校開學以後的第一個禮拜,我們參加一個文人聚會。聚會在巨鹿路上的一個酒吧裡,在場二十人,全體胡扯瞎掰。一廝寫過一個叫動物園的長篇小說,對外硬是宣稱叫《動物莊園》,在場的作家們顯然是沒事兒一直去書店看書名的,都覺得《動物莊園》這名字耳熟能詳,全上去敬酒了。還有一個以前是搞音樂的,立志要成為校園歌手,以後紅過老狼,後來沒有出路,實在要餓死了,終於去搞文學,第一個散文就是《懷念老狼》,正在吹牛寫了一個叫《懷念狼》的。席間還有一個寫《短恨歌》的,一個寫《死不瞑目》的,一個寫《霜冷長江》的,一個寫《挪威的樹林》的。正數著,突然醒來,接著放上《神秘園》,那是我們唯一的沒有詞的盤,然後呼呼大睡。早上我對老槍說,媽的我昨天晚上做了一個噩夢。老槍以為是我殺人放火了。
沒事,就看見一堆作家,整整一堆。我說。