冬天對於織雲是一個漫長而痛苦的夢，她曾聽瓦匠街上的婦女談到過流產，她們認為在第四個月的時候可以輕而易舉地促成流產，那要靠男人的力氣，織雲有心地嘗試過，夜裡五龍粗暴的行為充滿殺機，給她帶來了疼痛和另一種煎熬。她希望那團討厭的血塊會掉在馬桶裡，但事實上是一無所獲，她覺得孩子在腹中越長越大，甚至會活動了。有時候她細微地感覺到孩子的腿蹬踢的動作，孩子的手在盲目地抓撓著她的脂肪和血脈。
織雲在冬天過後明顯地胖了，她的臉上長滿了褐色的蝴蝶斑，有時候她坐在櫃台一角觀望伙計賣米的過程，她的憂郁和倦於思想的表情讓人聯想到早逝的老板娘朱氏。沒有人猜得透織雲心裡的事。也許她的心裡什麼也沒有，她穿著多年以前六爺送的水貂皮大衣，繃得很緊，婦女們評價織雲的衣飾時充滿惡意，她們說織雲為了招搖，穿什麼都行，什麼都不穿也行。
織雲喜歡閒逛的習慣依然不改。有一天她在花鳥市選購一枝石竹花時看見了六爺，六爺被幾個家丁簇擁著走到賣鳥人的攤子前，六爺將手伸到烏籠裡去觸摸一只綠鸚鵡的嘴。織雲的心就莫名地提了起來。她站在那裡用石竹花半掩著臉，想回避他又想被他看見，花鳥市人流匆匆，而織雲站在那裡一動不動。後來她看見六爺提著鳥籠朝這邊走過來，幾個家丁放慢了腳步跟在後面，有個熟識的家丁邊走邊對織雲扮鬼臉。
幾天不見肚子這麼大了？六爺俯視著織雲被旗袍繃緊的腰腹，六爺笑起來時就露出上下兩只黃澄澄的金牙，女孩就是這樣，說變丑就變丑了，眼睛一眨鮮花就變成狗屎。
你管我丑不丑呢。織雲轉過臉，用手上的一枝石竹花輕輕拍著自己的肩，我又不是你的姨太太，我也不是你的干女兒。
聽說你嫁了一個逃荒的？六爺的目光沿著織雲弧形的身體漸漸上移，最後停留在織雲的臉上，他說，好好的一個女孩子，怎麼嫁給了一個逃荒的？多可惜。
不要你管。我想嫁誰就嫁誰，我就是嫁給一條狗你也別管。我們誰也不欠誰的。
六爺朝身後吆喝了一聲，那條高大的洋狗從垃圾堆旁竄過來，咬著六爺的皮鞋，六爺對織雲說，你想嫁狗就嫁給我的狗，那也比逃荒的強。
織雲朝地上響亮地啐了一口。畜生，我懶得跟你們斗嘴，織雲扭過臉想走，六爺用鳥籠擋住了她的身體，那只綠皮鸚鵡在籠裡跳著，勾狀的喙部觸到了她的胸，織雲尖叫一聲拍開了鳥籠，她說，別纏我，我們誰也不欠誰了。
六爺將鳥籠拎高了看著綠皮鸚鵡，又看看漲紅了臉的織雲，他說，你別發火，讓鸚鵡來給你消消氣吧，它會學人話，我說什麼它也跟著說什麼，然後六爺的手伸進馬籠摸了摸鸚鵡的羽毛，他憋細了嗓門突然說，賤貨＃＃＃＃＃貨。
＃貨——＃＃＃＃＃貨。織雲清晰地聽見了鸚鵡學舌，鸚鵡跟著六爺罵她＃貨。六爺和家了們快活地笑起來。織雲下意識跳了一步。她摔掉手裡的石竹花，憤怒和屈辱使她的眼睛熠熠發亮。織雲突然朝六爺撲過去，她想用指甲抓他的臉，但旁邊的家丁蜂擁而上架住了她的雙臂，織雲臃腫的身體半懸在空中，她咬著牙罵，我當初怎麼沒把你的老雞巴割下來喂狗我怎麼鬼迷心竅讓你破了苞。織雲仰著臉，眼淚止不住淌落下來。周圍的路人都仰起臉看她。
Ｒ丁們在六爺的示意下松開了織雲，織雲的腳踩在那枝石竹花上，身體簌簌發抖，六爺把鳥籠交給一個家丁提著，不動聲色地注視著織雲，他用手指細父地將頭發朝兩側分，然後他想到了什麼，走過去用手摸了摸織雲隆起的腹部，那只手停留了很長時間，織雲沒有反應，她捂著臉低聲地哭泣著咒罵著，我恨，我恨透了男人，你們這些狼心狗肺的男人。
別罵了，六爺突然湊在織雲的耳邊說，語調是溫柔可親的，也許你懷著我的種子，孩子生下來如果像我，我就認養他，我還要用八抬大轎把你接來做我的五姨太。
直到六爺和Ｒ丁們離開花鳥市，織雲才如夢初醒。在意外的悲傷和羞辱過去後，她回味著六爺最後對她的耳語。五姨太？誰稀罕？我不稀罕，織雲掏出小手帕擦著眼睛。她穿行在花鳥市的鮮花和鳥禽之間，竭力回憶當初受孕的准確細節，但是她怎麼也分不清腹中的嬰兒是誰留下的。那時候她像一只小貓穿梭於兩個男人之間，她無法分清。這一切只能聽天由命了。織雲想到她的唯一籌碼就押在分娩的那一天了，就使她的心情非常惶惑無主。
米店裡正在出售一種來自浙江的糙米，那垛糙米在店堂裡堆成一座小山，顆粒很小，色澤有些發黑，即使是這樣的米，人們也在排隊爭購。綺雲忙著過秤，她把長辮盤成髻子頂在頭上，捨子用一根鑲寶石的銀簪子插著，織雲一眼就認出那是她的，換了以往的日子，織雲會毫不客氣地把銀簪從綺雲發髻上拔下來，但現在她無心這麼逗事。她蹙緊雙眉把買米的隊伍分成兩半，側著身子從縫隙中穿過去，她說，成天擠著買米，賣米，煩死人了。她聽見父親在櫃台那裡對她喊，把你男人叫出來，這裡沒有人手，他卻躲在倉房裡睡大覺！
倉房的柴門虛掩著，織雲從門縫裡張望了一下，她看見五龍坐在米垛旁，手裡抓著一把米想著什麼問題，然後他開始將米粒朝地上一點檔地灑，灑成兩個字形，織雲仔父地辨認那兩個歪歪扭扭的字，五——龍。那是他的名字。織雲推門走進去，五龍沒有抬頭，他的受了傷的雙腳裸露著，可以看見兩種形狀的傷疤。
看不出來你還會寫字，織雲踮足碾著地上的米粒，說，你寫個織雲給我看看？我的名字你會寫嗎？
我只會寫自己的名字。五龍收攏雙腿蹲坐在麻袋上，雙手抱緊了膝蓋，他說，你又來騷情嗎？你不知道我煩你？
我去花鳥市逛街了，你猜我碰見誰了？
隨便你碰見誰，我根本不想知道。
我碰到了六爺，織雲的手下意識地拉著倉房的柴門，柴門一開一合，發出吱吱的刺耳的聲音，她說，你猜那老雜種怎麼說，他非說我懷了他的種。
那很有可能。你是天底下最賤的賤貨。五龍冷冷他說。
如果真是那樣，你會怎麼辦？織雲試探著走近五龍。手伸過去搓著他的肩胛，她懷著一種歉意注視著五龍，告訴我，你會怎麼辦？你會氣瘋的是嗎？
不會，五龍忽然古怪而惡毒地笑了，他抓過一把米從空中拋起來，張大嘴去接那些米粒，米粒准確地落進他的嘴裡。五龍喀嚓嚓地嚼咽著。腮幫鼓了起來，他說，其實我什麼都知道，你們以為我是傻瓜，把我當一塊石頭搬來搬去，堵你們家的漏洞，堵人家的嘴，堵得住嗎？其實你們才是不折不扣的傻瓜。
織雲閃爍的眸子倏地黯淡下去，她覺得什麼東西在內心深處訇然碎裂了。那是最後的一縷遮羞布被五龍無情地撕開了。織雲突然感到羞恥難耐，她的喉嚨裡吐出一聲含糊的呻吟，渾身癱軟地跌坐在米垛上。她的臉緊貼著米垛，一只手茫然地張開著，去抓五龍的衣角。五龍，別這樣，對我好一點，你別把我當成壞女人。織雲幾乎是哀求著說，她覺得整個身心化成一頁薄紙，在倉房裡悲傷地飄浮。
五龍平靜地看著米垛上的織雲，他的臉部肌肉是僵硬的，眼睛裡卻流露出一絲狡黠的笑意，後來他插上了倉房的柴門，很利索地解開織雲旗袍的襟扣，他說，讓我來對你好，我會對你好的。織雲知道他的意思，她沒有力氣反抗，只是抓住短褲說，別在這兒，別在這兒。五龍強勁的雙手迅速扒光了織雲的所有衣裳，他低聲吼道，住嘴，閉上你的眼睛，你要是敢睜眼，我就這樣把你扔到大街上去。
你又發瘋了，你就不怕被人看見？織雲說著順從地閉上眼睛。這是她新的難以理喻的習慣，她開始順從五龍。她感覺到五龍粗糙冰涼的手由上而下，像水一樣流過，在某些敏感的地方，那只手裡起來狂亂地戳擊著，織雲厭惡這個動作，她覺得五龍的某些性習慣是病態而瘋狂的。
後來五龍就開始把米攏起來撒在織雲的身上。米從織雲的乳溝處向下滑落，那些細小光潔的米粒傳導出奇異的觸覺，織雲的身體輕輕顫動起來，她說，你在干什麼？你到底想干什麼呀？五龍沒有回答，他盯著織雲隆起的腹部，嘴裡紊亂地喘著粗氣，然後他咬著牙抓過一把米粒，用力塞進織雲的子宮，他看見織雲睜開眼睛驚恐地望著他，你瘋了？你到底想干什麼呀？五龍沉著地摁住織雲擺動的雙腿，他說，閉上眼睛，我讓你閉上眼睛。
該死的畜生，織雲捂住臉嗚嗚地哭訴著，你在干什麼呀？你要把我的身體毀了。你難道不知道我懷著孩子？
你哭什麼？五龍繼續著他想干的事，他喘著氣說，這是米，米比男人的雞巴干淨，你為什麼不要米？你是個又蠢又賤的賤貨，我要教你怎麼做一個女人。
你老是這樣我沒法跟你過。織雲悲愴地捏緊拳頭捶打五龍的背部，她說，我嫁了你，你娶了我，我們認命吧，你為什麼不肯好好地待我，你非要逼死我嗎？
現在說這些已經晚了。五龍朝地上吐了一口痰，然後他站起來搓了搓手，走到門邊去拉木栓，他一只腳跨出去，另一只腳還停留在倉房裡，回頭輕蔑地瞟了織雲一眼，織雲臉色煞白地從米堆上爬起來，他看見細碎晶瑩的米粒正從她白皙的皮膚上彈落下來。沒有人偷窺這種游戲，織雲的啜泣在偌大的倉房顯得空洞乏力，它不能打動五龍堅硬的石頭般的心。
一些浴客親眼目睹了馮老板突然中風的情景。馮老板從熱水池裡爬起來去拿毛巾，他把毛巾卷起來在肋骨搓了一下，對池子裡的熟人說，看我瘦剩了一把老骨頭，店裡店外全靠我一個人。馮老板的話顯然沒說完，但他突然僵在那裡不動了。浴客們看見他的眼珠突然鼓出來，嘴歪扭著流出一灘口水，他的干瘦枯槁的身體砰地撞在一塊木板上，他們把馮老板往外搬的時候，馮老板已經小便失禁了，暗黃的尿液都澆在他們的身上。
綺雲看見父親被抬進米店立刻哭起來。她跺著腳說，天天泡澡堂，這下好了，泡成個癱子，你讓我怎麼辦？馮老板被放到紅木靠椅上，用淒涼的眼神注視著綺雲，他說話的口齒已經含糊不清。我辛苦一輩子了，我要靠你們伺候了。櫃台上放著那把油漆斑駁的算盤，珠子上的數字是五十，那正好是馮老板的年齡，馮老板的目光後來就直直地定在兩顆珠子上，他絕望地想到這一切也許都是無意，他日漸衰弱的身體對此無法抗拒。
米店打烊三天後重新打開店門，人們到米店已經看不見馮老板熟悉的微駝著腰背的身影。一個上了年紀的癱子總是獨自坐在黑漆漆的房間裡的。有時候從米店家的廚房裡飄來草藥的味道，那是在給馮老板煎藥，提供藥方的是瓦匠街上的老中醫。老中醫對綺雲說過，這藥只管活絡經脈，不一定能治好你爹的病。其實他是操勞過度了。他煩心的事太多，惡火攻心容易使人中風癱瘓，你明白這個道理嗎？綺雲的臉色很難看，她說，道理我都明白，我就是不明白馮家怎麼這樣背時？我爹癱下來倒也省心，讓我怎麼辦？織雲光吃不做事，全靠我，我這輩子看來是要守著這爿破店去入土了。
馮老板睡的房間現在充滿了屎尿的臭味，織雲推諉身子不方便，從來不進去，每天都是綺雲來端屎倒尿。綺雲一邊給她爹洗身子一邊埋怨說，我過的是什麼鬼日子？什麼事都推給我，我就是有三頭六臂也忙不過來。馮老板的枯瘦的身體被生硬地推過來擺過去，渾濁的眼淚就掉了下來。他說，綺雲，你怨我我怨誰去？怨天吧，我覺得馮家的劫數到了，也許還會大難臨頭，你去把店門口的幌子摘下來，換面新的，也許能避苘邪氣？
綺雲站在門口舉著衣杈摘米店殘破的幌子，她個子瘦小，怎麼也夠不著，綺雲又回到店裡搬凳子。她看見五龍倚著門在剔牙。壓抑多日的怨恨突然就爆發了，她指著五龍的鼻子說，你的臉皮就這麼厚？當真享福來了，看我夠不著就像看戲，你長著金手銀腳，怎麼就不想動動手？五龍扔掉手裡的火柴棍，大步走過去，他朝空中跳了一下，很利素地就把那面千瘡百孔的布幌扯下來。然後他抱著它對綺雲笑道，你看我不是動手了嗎？這樣你心裡該舒坦些了。綺雲仍舊陰著臉說，屎拉得不大哼哼得響，你得再把新的幌子打出去，說著把寫有大鴻記店號的新布幌掛在木軸上，扔給五龍。五龍接住了很滑稽地朝布面上嗅了嗅，他說，這沒用，換來換去一回事，這家米店是要破落的。這是街口占卦的劉半仙算出來的。綺雲充滿敵意地看著五龍，你等著吧，你就等著這一天吧。
五龍把新制的布幌掛好了。仰臉看著白布黑字在瓦匠街上空無力地飄搖，他敏感地意識到這面布幌標志著米店歷史的深刻轉折。他用手指含在嘴裡打了個響亮的忽哨。
綺雲也在仰首而望，春天的陽光稀薄地映在綺雲瘦削的臉上，她的表情豐富而晦澀，一半是世故滄桑，另一半是濃厚的憂傷。她的手搭在門框上煩躁地滑動著。五龍擦著她的身子走進門裡，他的肘部在綺雲的胸前很重地碰了一下，綺雲覺得他是故意的，她沖著五龍罵了一句，畜生，走路也想走出個便宜。
五龍繼續朝後院走，他裝作沒有聽見。
五龍難以把握他的情欲和種種黑夜的妄想，它們像帶刺的葛籐緊緊地攀附在五龍年輕健壯的四肢上，任何時候都可能阻撓他的艱難跋涉。夜晚或者清晨，五龍仰臥在絲綢和錦緞之上，他的身體反射出古銅色的光芒。他想從前在楓楊樹鄉間的日子是多麼灰暗。走來走去，搖身一變，現在我是什麼？他想，我是一只光禿禿的雞巴，作為一件飾物掛在米店的門上。沒有人知道他的心事。沒有人看見他的情欲如海潮起潮落，在神秘的月光下呈現出微妙的變化。米店之家因此潛伏著另一種致命的危險。
懷孕的織雲很快使五龍感到厭倦。他的目標自然而然地轉移到綺雲身上。綺雲曾經發現五龍面對一條衛生帶吞咽口水的尷尬場景，綺雲靈機一動猛地把門推開，五龍就夾在門旯旮裡了。綺雲用勁頂著門說，你看吧，看個夠，你干脆把它吃了吧，下流的畜生。五龍從門後擠出半邊漲紅的臉龐，他說，我就看，看又不犯法，你能咬掉我的卵蛋？
綺雲把這事告訴織雲，織雲沒有生氣，反而咯咯地大笑，她說，誰讓你到處亂掛的？又不是什麼彩旗，男人都是這德行，看到一點是一點，綺雲對她的表現有點驚詫，她說，他這麼不要臉，你就一點都不在乎？他可是你的男人。織雲收斂了笑容不說話了。她咯蹦咯蹦地咬著指甲，過了好久說，在乎也沒用，我欠他的太多了。綺雲扶床站著，看見粉紅色的指甲屑從織雲的唇齒間一點檔掉在被子上，她猛然扭過臉去，惡心，真惡心，你們都讓我惡心透了。
很久以來綺雲一直受著五龍坦然而笨拙的性挑逗，綺雲懷著深深的厭惡置之不理，夜裡她插上兩道門栓睡覺。她總是睡不安穩，有一次她聽見五龍在深夜鼓搗房門，他用菜刀伸進門縫，想割斷榆木門栓，綺雲在斑駁的黑暗中看見菜刀嚇了一跳，她對五龍的瘋狂感到恐慌和憤怒，她想找一件東西把菜刀打落，但她在房間裡轉了半天也沒有找到。綺雲不想呼叫，不想驚動病榻上的父親以及左鄰右捨，她只想對五龍施行一次秘不告人的打擊。綺雲最後拎起牆角的馬桶，讓你進來，讓你進來，她走過去飛速地撥開門栓，外面是五龍赤裸的泛著微光的身體，他提著菜刀僵立在門口，畜生，我讓你進來，綺雲咬著牙端起馬桶。朝五龍潑去一桶污水髒物，她的動作異常輕巧嫻熟。她聽見五龍狂叫了一聲，手裡的菜刀當啷落地。綺雲關上門，身體就癱在門上，她看見污水從門下淌進了房間，散發著一股臭味，綺雲終於伏在門後失聲痛哭起來，她說，這是怎麼回事？受不完的罪，吃不盡的苦，活著還不如死了清靜。
綺雲瞞著父親這些事。一方面是羞於啟齒，另一方面是害怕加重他的病情——綺雲一心希望父親痊愈來撐持米店。第二天綺雲走進父親的房間，看見他的懷裡躺著一把銹跡斑斑的大斧子。綺雲急步跑過去搶下斧子，她說，爹，你拿斧子干什麼？馮老板搖搖頭，目光黯淡地注視著綺雲說，給你的，我昨天夜裡在地上爬了半夜，我是用嘴把斧子咬起來的，綺雲又問，你給我斧子干什麼？現在這節氣也用不著劈柴，馮老板朝空中虛無地了望著，他的嗓音粗啞而含糊，劈那畜生的腦袋，他再纏你你就拿斧子劈他的腦袋。我不能動彈，你替爹干這件大事。
綺雲的臉看上去憔悴不堪，她彎下腰把斧子扔到床底下去，然後慢慢地站起身替父親掖著被子，面無表情他說，爹，我看你是氣糊塗了。家裡的事你就別管了，你也沒法管，就給我安心躺著吧。我有辦法對付他。
他是一顆災星，不除掉他老馮家會有滅頂之災的。馮老板痛苦地閉起了眼睛，他的眼角因虛火上升而潰爛發紅，邊緣結滿了一層白翳，他突然歎了一口氣，都怪我當初吝嗇，船匪黑大要黃金四兩，我只給了他二兩。
別說這些了。綺雲皺著眉頭打斷父親的話，她說，我現在覺得你們所有人都讓我惡心。
怪我當初打錯了算盤，放他進了家門，我沒想到他是這樣一條惡狗，打也打不跑。馮老板繼續傾吐著心中的積怨，他說，我設想到他是一顆災星，他早晚會把我的米店毀了，你們等著瞧吧。
綺雲頓時覺得怒不可遏，她把馮老板的尿壺重重地摔在台階上，嘴裡一迭聲地喊，毀了才清靜，這種日子天生是沒法過了，我趁早嫁個男人，這家裡的破爛攤子留給你們慢慢收拾去吧。
搬運工扛米進店後突然發出一陣騷動，他們把麻袋裡的米往倉房倒，倒出了一個死孩子。孩子穿著一條肥大的破爛的褲子，光裸的肚皮高高地鼓起來，像一只皮球，搬運工驚詫萬分地看著孩子半埋在米堆裡的屍體，他的臉是醬紫色的，身體的形狀顯得很松弛，手卻緊緊地捏著，捏著一把米。
五龍聞訊走進倉房，他的臉上並沒有驚駭之色，他蹲下去，用一根手指把孩子的嘴撬開，孩子的嘴裡塞滿了發黃的米粒。五龍又摁了摁孩子的繃緊的失去彈性的肚子，低聲說，讓生米脹死的，他起碼吃了半袋子米。
真倒霉，綺雲在一旁手足無措，她不敢正視米堆裡的孩子。這孩子怎麼鑽進麻袋裡去了？
餓。五龍轉過臉，用一種嚴峻的目光看了看綺雲，他說，這孩子餓急了。你連這也不懂？
快把他弄出去吧。綺雲走出倉房，朝店堂裡張望了一番，她對五龍說，你還是把他裝到麻袋裡，別讓人看見，否則就把買米的全嚇跑了。
你從來沒挨過餓，所以你他媽什麼也不懂。五龍輕輕地把孩子重新裝進了麻袋。然後他把麻袋扛在肩上朝外走。他聽見綺雲跟在後面說，你把他扔到護城河裡去吧，千萬別讓人看見。五龍突然爆發了一種莫名的憤怒，他回過頭厲聲說，你慌什麼？孩子不是你害死的，你慌什麼？他是讓米脹死的，懂了嗎？
五龍背著麻袋走到護城河邊，麻袋裡的孩子很重，幼小的的屍體散發著死亡冰涼的氣息，五龍把麻袋放在草地上，他突然想再看一眼這個陌生的孩子。他拉斷封線，將麻袋朝下卷了幾道邊，那張醬紫色的平靜的小臉再次出現在眼前。一個被米嗆死的孩子，或許他也是來自大水中的楓楊樹鄉村。五龍抱著腦袋俯視死孩子的小臉，似乎想永遠記住他的模樣。過了好久他緩緩地站起來，端起了那只沉重的麻袋。護城河骯髒的漂滿垃圾油污的水吞沒了一具新的屍首。春天河水湍急地奔流，在五裡以外的地方匯入大江。五龍相信他扔下水的孩子將永遠在水中漂流，直到最後葬身魚腹。
五龍低垂著頭蹈蹈獨行，在經過瓦匠街街口時，他聽見磚塔上的風鈴在大風中叮咯作響，風鈴聲異常清脆，點心鋪的伙計正在一口油鍋裡炸著麻雀，有人圍著油鍋等候。這個世界一如既往，五龍突然哽咽起來，他用袖管擦著眼睛走過雜貨店，織雲正在雜貨店裡買水磨年糕。她看見五龍便喊起來，五龍，給我提上年糕。五龍沒有聽見，他仍然低垂著腦袋歪著肩膀走。織雲好不容易趕上了他，織雲說，給我提上年糕。五龍大夢初醒般地抬頭看著織雲，他舔了舔枯裂的嘴唇，突然問，你知道每天世界上死多少人？織雲愣了一下，她發現五龍的神情接近於夢游，而且他的眼眶裡有一點模糊的淚光。織雲說，怎麼想起來問這個？我又不是閻王爺，我怎麼會知道？
馮老板服了九帖草藥，病情未見一絲好轉，反而惡化了。他開始便秘，干瘦的身體奇怪地浮腫起來，他對病榻上的風燭殘年喪失了信心。當綺雲端著藥碗給他喂藥時，馮老板張大嘴，但藥汁全部倒流在脖子上，他已經忘記了吞咽的動作，綺雲用手中擦去父親臉上脖子上的黑色藥汁，她意識到父親的日子屈指可數了。
在回光返照的短短一天裡，馮老板做了他想做的所有事情。他把米店的每一把銅鑰匙交給了綺雲，並把私藏金銀的地方告訴了綺雲。馮老板把織雲叫到床前，他用一種絕望和憂慮的目光盯著織雲沉重的身子，他說，我最不放心的就是你。你總是上男人的當，你會被他們葬送的。最後五龍走到了馮老板的病榻前，五龍覺得馮老板枯槁垂死的面容很熟悉，他好像第一眼見到馮老板時就發現了這種死亡氣息。他把半掩著的藍龍布帳掛到鉤子上，寧靜地看著那個瀕死的人，五龍，你靠近我，我跟你說句話。馮老板說。五龍彎下腰，他看見馮老板偏癱多日的右手奇跡般地抬了起來，畜生、災星。馮老板的骯髒而尖利的指甲直直地捅進五龍的眼窩。五龍疼得跳了起來，他覺得整個左眼已經碎裂，血汩汩地湧出來，淌過臉頰和嘴唇。他沒想到馮老板臨死前會下這個毒手，他沒想到那只偏癱的手還會再次抬起來。五龍低吼著撲過去，他的雙手痙攣地搖撼著那張紅木大床，你再來，再來一下，我還有一只眼睛，我還有雞巴，你把它們都掐碎吧。
馮老板就是在五龍的搖撼下合上眼睛的。五龍在狂怒中聽見了死者喉嚨間的痰塊滑落的聲音，他在瞬間平靜下來，捂著眼睛往外走。織雲和綺雲姐妹正坐在院子裡撕白布，五龍從地上撿了一條白布束在腰上，又撿了一條擦臉上的血，然後他說，老東西死了，他抓瞎了我的眼睛就滿意了。他咽氣了。
姐妹倆急急地奔向馮老板的房間，綺雲手裡還拽著一條長長的白布，五龍站在院子裡聽見熟悉的哭喪聲在寂靜中響起來，姐妹倆的哭聲忽高忽低，驚動了店堂裡的兩個伙計。他們走進院子看見五龍捂著眼睛站在一堆白布裡，五龍對他們說，老東西把我的眼珠抓瞎了，這回米店真的要養著我了。
兩匹白布在幾天前就准備好了，現在它們被剪成條狀和塊狀，紊亂地堆在米店的院子裡，布與米是不同的兩種物質，在陽光下散發的氣息也有所區別。這天下午五龍在米店裡聞到了新鮮棉花的氣息，那是久違的常常懷念的氣息，在米店姐妹悲慟的哭聲中，它使五龍感到親切溫馨。五龍蹲下來輕柔地撫弄那些白布，布的褶皺，布的紋理，在手指的觸動下發生著細膩的變化。！