此人姓蔣，叫蔣什麼生的，到底叫蔣什麼生卻很少有人知道。我們大家都叫他酒桶，我有個同學貓頭應該稱他為舅舅的，有一次我看見貓頭在酒桶家的窗前伸長脖子東張西望，嘴裡喊著，酒桶，酒桶，外公讓你今天不要喝酒，外婆說你夜裡要給舅太公守喪，酒桶，你聽見了嗎？你不要忘啦！
此人濃眉大眼，身材也極其魁梧，除了走路時暴露出左右肩膀一高一低的缺點，他幾乎可以跑到電影裡扮演任何一個游擊隊長或偵察員的角色，而且每逢他飲酒歸家時我們就看見一個像剛從電影裡衝出來的人，面若雞冠，手執一根皮鞭——這條皮鞭我們至今不知它的用途，是馬鞭還是牛鞭或者是別的什麼鞭子，就連酒桶自己也不知道，酒桶一邊剔牙一邊打嗝，走過電線桿時就對準它。啪地甩開他的皮鞭，走到公共便池那兒，酒桶總是記著順便撒一泡尿，酒桶一邊撒尿一邊放聲高唱：穿林海，跨雪原，我氣衝霄漢……
當我們談到老家故里，當我們說起酒桶這個人時難免會有文過飾非的地方。假如我們這樣談及酒桶，有個人肯定會憤憤地跳出來大罵一聲，放屁，你們根本不知道，酒桶是個什麼東西！那個人可能是幼兒園的李曼芬，也可能是雜貨店的店員來娣，她們一聽到別人誇獎酒桶相貌堂堂，就會忍不住地發出一迭聲冷笑，有時候看見來梯那種揪心瀝膽的樣子，你簡直害怕她會休克過去。
我們知道酒桶與李曼芬結過婚，與來梯也結過婚，還有一個女兒。那兩個女人提及她們的前次婚姻就是滿臉苦大仇深的表情，這樣沒什麼意思，我們可以不去理呼她們．李曼芬也好，來娣也好，她們畢竟只是酒桶的前妻，她們現在也沒有什麼理由對酒桶指手劃腳了。
酒桶現在的妻子是寶玲，一個香椿樹街以外的人聞所未聞的賢惠女人，她的臉色看上去病懨懨的，其實什麼病也沒有，她的衣服袖子上總是套著兩個藍色的布袖套，還有她腳上不分晴天下雨常常穿著一雙雨靴，誰都知道那是為了防止淘米水、洗菜水以及別的污水弄濕她的衣袖或鞋子。
我聽貓頭告訴我母親說，寶玲從來不阻止酒桶喝酒，有一次酒桶把半瓶白酒丟在貓頭家，寶玲還急勿匆趕到他家要回了那半瓶酒。我母親說，怎麼這樣？看來寶玲太怕他了，貓頭嘻地一笑說，怎麼不怕？酒桶用皮鞭抽她嘛。
我們家與酒桶家住得不遠，從來沒聽說酒桶用皮鞭抽過寶玲，皮鞭抽人的聲音非常響亮，他要真的抽她我們怎麼沒聽到動靜？所以我懷疑貓頭在吹牛，貓頭就是喜歡吹牛，你沒看見他當時洋洋得意的模樣，好像是他用皮鞭抽過寶玲似的。
我們的香椿樹街比兔子尾巴也長不了多少，冤家路窄的情況在我們這兒是很容易發生的，寶玲當初剛剛嫁來就發現街上有兩個女人存心與自己鬧彆扭。一個是李曼芬，李曼芬領著幼兒園的孩子走過街口，多次與寶玲擦肩而過，寶玲發現那個女人嘴裡唱著歌，眼睛卻直勾勾地盯著她看，寶玲當時就覺得那女人目光不善，走出去幾步遠，寶玲回頭，李曼芬也回頭，寶玲清晰地聽見李曼芬的一聲嗤笑，即使是傻瓜也能聽出她的笑聲裡飽含著嘲諷與刻薄的意味。寶玲回家後就把李曼芬的模樣描述給酒桶聽，酒桶也不隱瞞什麼，輕描淡寫地說，就是那個騷貨，我結過兩次婚，你是知道的嘛，還有一個騷貨呢，還有一個騷貨在雜貨店裡賣醬油。
寶玲想躲避李曼芬還是比較容易的，她帶到蔣家來的拖油瓶女兒已經上小學了，不需要去上李曼芬的幼兒園，但寶玲作為一個家庭主婦總是要去雜貨店買油鹽醬醋，去雜貨店便要碰到來娣，來娣愛憎分明，心裡的一切都擺放在臉上，光是擺放在臉上還不夠，就出語傷人。寶玲每次在來娣手裡買東西時來娣嘴裡總是不乾不淨的，來娣說，有的男人豬狗不如，嫁他不如嫁一條狗，狗還會看門呢，那種男人除了會操，什麼都不會！寶玲只當沒聽見。來娣又說，有的女人天生就是賤，是個男人就嫁了，也不睜眼看一看，枕頭邊上躺著個什麼東西，哎呀呀，滿身酒臭腳臭，從頭臭到腳呀。寶玲只當沒聽見，她不是那種愛吵架鬥嘴的女人，她帶著漠然的表情看來娣壓油泵，突然伸出手指指著油泵上的刻度說，還要往上推一推，你那兒不是五百克，是四百九十克。來娣怔了一下，隨即把油泵上的浮標狠狠地敲了敲，你的眼睛真厲害呀，來娣無法遏制地尖聲嚷嚷起來，這麼小的油泵你看得這麼清楚，那麼大個酒桶飯桶你怎麼看不清楚？寶玲仍然不搭腔，只是在她提著油瓶走出雜貨店時才回過頭，輕聲說了一句，狗捉老鼠，多管閒事。
就連蔣家的親戚們也對寶玲的好脾氣嘖嘖稱道，而我認為寶玲是酒桶的忠誠的奴隸，有一天酒桶在我家門口與我父親下棋，下了幾招他就大聲叫起來，寶玲，室玲，到這兒來一趟！室玲大概沒聽見，酒桶就撿起一塊碎瓦朝自家門板上擲去，寶玲，室玲，你耳朵聾啦？寶玲風風火火地出來，一手抓著一隻鞋墊，另一隻手抓著把板刷，寶玲說，晚飯還沒做呢，我在洗你的鞋子，洗了好幾遍還有氣味，酒桶瞪了寶玲一眼。說，鞋墊是墊腳的，又不能當餅乾吃，洗那麼乾淨幹什麼？沒著酒桶朝寶玲招了招手，過來，我背上癢得厲害，來給我搔搔。
然後我們就看見寶玲羞答答地站在酒桶身後，把手伸到丈夫的藍色工作服裡面為他搔癢，搔了幾下，寶玲發現觀棋的人都含笑注視著她，寶玲的手便驚惶地逃了出來，爐子上還燒著水呢！寶玲這麼叫了一聲，人也一溜煙地逃走了。
寶玲就是這種像狸貓一樣溫順木吶的女人，我覺得她是一個忠誠的奴隸，就是狸貓有時也會用爪子去抓它的主人呢，寶玲卻只用她的雙手煮飯洗衣，還給酒桶搔癢。我母親有一次在街上攔住寶玲問，聽說你給酒桶買酒喝？你怎麼能這樣？買酒的錢是小事，慣壞了他你自己吃苦呀，寶玲以應酬式的微笑回報我母親，她嘴裡不停地說，是呀，是呀，就是呀。可你能看出來她心裡並不這麼想，她心裡不知在想些什麼，我母親忽然看見她捂著嘴背過身去，我母親不知道她想起了什麼好笑的事，她聽見寶玲忽然撲哧一笑，你沒聽見酒桶喝醉了酒的罵人話吧？寶玲忽然捂著嘴忍著笑說，罵得可有意思呢，他罵他爹是老烏龜，罵他媽是白骨精，罵他姐姐是野雞，罵他的領導罵得最難聽了，一個是牛××，一個是豬……寶玲說到這兒難以掛齒，忍不住地咯咯笑起來，我母親看見寶玲笑得滿臉絆紅，一隻手用力擠壓著她的喉嚨，她大概意識到有點失態了，就在自己的菜籃子裡拎出兩根大蔥，異常慷慨地塞到我母親手裡，她的眼睛盯著那兩根大蔥，心裡卻不知在想些什麼，我母親最後聽見她沒頭沒腦地說，真的很有意思，真的很解氣呢。
憑心而論酒桶也沒有來娣她們說的那麼壞，來娣以前常常當眾羞辱酒桶，李曼芬以前動輒哭哭啼啼跑回娘家，酒桶就用他的鞭子對付她們，自從娶了寶玲以後，酒桶的皮鞭就成了一個擺設了。酒桶在廠裡對工友們說，我其實是想抽她的，可是找不到機會，她對我百依百順，我有什麼辦法？
鄰居們也可以證明，在寶玲嫁給酒桶的最初三年裡，酒桶沒有任何粗暴的紀錄。所以當我們後來聽見蔣家傳來的驚天動地的狂叫時，我們都不相信自己的耳朵。不會是酒桶在打寶玲吧？不會的，酒桶不會打寶玲。人們這樣匆匆地交談著湧到蔣家，看見的就是他們所懷疑的事情，酒桶在打寶玲，酒桶向寶玲揮舞著那條皮鞭！但是他甩鞭的技藝這幾年大概生疏了，怎麼甩也甩不著目標，辟啪有聲的鞭風使寶玲一邊尖叫一邊蹦蹦跳跳的，看上去像一個受驚的木偶。
寶玲尖叫著：沒有糧食白酒，糧食白酒賣完了！賣完了，你這個酒鬼呀！
酒桶說，撒謊，撒你媽個X的謊，昨天櫃檯裡還有七八瓶，今天怎麼會賣完了？你陽奉陰違，你想不給我喝？我他媽才喝了三兩！
寶玲仍然尖叫著，賣完了，賣完了，不信你自己去看，真的賣完了，你這個酒鬼呀！
酒桶說，嘿嘿，你也敢罵我酒鬼？酒鬼？你再罵一遍給我聽聽？
室玲仍然尖叫著，你是酒鬼，你就是一個酒鬼呀！
酒桶這時候扔掉了不聽使喚的鞭子，順手抓起桌上那只糧食白酒的空瓶，酒桶在眾目睽睽之下抓住寶玲的一綹頭髮，就像木匠擊打榫頭那樣，酒桶用空酒瓶朝寶玲頭上打去。窗外的鄰居們驚叫起來，但驚叫無濟於事，寶玲朝窗外的鄰居翻了個白眼，然後就直挺挺躺下來，恰好躺在酒桶的懷裡。
我猜酒桶向寶玲的身體張開雙臂時酒已經醒了，酒桶抱住寶玲時酒已經醒了，他的嘴裡還在咕噥，糧食白酒沒有了？還有五加皮呢，為什麼不買一瓶五加皮，但我敢打賭他的酒已經醒了，我看見他的雞冠色的紅臉突然像被蓋上了白紙，他朝著窗外的鄰居轉過臉來，大聲吼道，你們怎麼站在那兒看，快來幫幫我，我怎麼站不住了？我才喝了三兩酒呀。
出事以後酒桶的酒全部醒了，在送寶玲去醫院的路上酒桶曾經左右開弓摑自己的耳光，酒桶知道自己做了一件什麼事，他的英俊豪邁的臉上凝結著一種痛不欲生的表情，他對昏迷著的寶玲說，我喝醉了，你知道我喝醉了，你怎麼不躲一躲我的酒瓶呢？酒桶的心裡充滿了悔恨，但是悔恨也已無濟於事，寶玲昏迷不醒，寶玲在昏迷中發出某種令人恐懼的喘息聲，類似火車排放蒸氣的聲音，或者就像一壺水即將煮沸的聲音。
寶玲在醫院裡仍然昏迷不醒，醫生診斷是嚴重腦震盪。我聽貓頭說寶玲在醫院裡躺了三天三夜才醒來，寶玲一醒酒桶就抓著她的手嗚嗚地哭起來，我覺得這沒有什麼奇怪的，酒桶也是個人，他要是無動於衷就太、太那個了。我父親擔心酒桶在寶玲的病床邊會不會也喝上幾口，我想酒桶要真那樣就太、太不是人了。讓我奇怪的是貓頭對寶玲病情的新說法，他口口聲聲說寶玲不是普通的腦震盪，是一種人們沒聽說過的特殊的腦震盪。
我當然要追問貓頭，她的腦震盪與別人有什麼不同呢？貓頭帶著狡黠的表情說，告訴你你又不信的．她的腦子像是換過了，她換了個腦子。我認為貓頭又開始吹牛了，我當然不相信有什麼換了腦的腦震盪。貓頭見我不相信自己就急了，他指天發誓說，騙你是狗，寶玲一醒過來就換了個人似的，她張嘴就罵人呀，罵酒桶是狗雞巴，狗雞巴，貓頭說到這兒咯咯笑了一通，捂著肚子說，狗雞巴，這種髒話，也不知道她從哪兒聽來的？
我也只不住笑了，但我很難去想像寶玲口吐髒話時會是什麼樣子。
她不光罵酒桶，什麼人她都罵呀，貓頭說，護士給她打針，她罵人家是殺人犯，她還罵我外婆是白骨精，罵我外公是老烏龜，我媽也讓她罵了，罵得很難聽，貓頭最後悻悻地說，我操她媽的，那天我好心去給她送飯，她一見我就罵猴子雞巴，操，一個女人張嘴就罵髒話，這算怎麼會事？
如果不是我母親去醫院探訪寶玲，我對所謂的特殊性腦震盪還是半信半疑的。那天我母親帶著兩罐麥乳精和一筐桔子去醫院，去了沒多久就回來了，我看見母親坐在門檻上大聲喘氣，臉色陰鬱而憤怒，半天才說出話來，我跑醫院去是自作自受呀，我母親說，那個寶玲，那個寶玲她現在一張嘴就罵人，她罵我是老巫婆，她還說我給她的麥乳精結了塊，說那筐桔子是削價處理的便宜貨！我父親上前安慰道，別生她的氣了，寶玲的腦子肯定是出毛病了，我母親稍稍鎮靜了些，過了一會兒她想起什麼，說，不對，你要說她腦子出毛病也不對，她罵別人就是不罵她女兒，她女兒在旁邊坐著呢，寶玲還是叫她心肝心肝的，寶玲還在給她女兒織毛衣呢，織元寶針，一上一下，一上一下，針法比誰都清楚，腦子哪像有什麼病？
寶玲竟然也辱罵了我母親，這使我們家人都有點憤怒，但我們確實難以想像寶玲惡語傷人的事實，正如我們難以想像酒桶不再喝酒一樣。
讓酒桶不再喝酒幾乎是不可能的，但出了那件事以後酒桶收斂了許多，他每天只喝一小杯酒，一邊喝一邊提防著寶玲帶來的女兒，他對女孩說，你可別去學那些奸細，別告訴你媽，要不你就沒有煮雞蛋吃了。
也不知道女孩最後有沒有告訴寶玲，我記得寶玲出院的第一天威風凜凜地站在家門口砸酒瓶，寶玲出院後面色紅潤光亮，看上去白白胖胖的，我看見白白胖胖的室玲在砸酒瓶，寶玲一邊砸酒瓶一邊破口大罵，酒桶，酒鬼，雜種，豬穢、狗雞巴，我看你再敢喝酒，再喝我就剪了你的狗雞巴塞進你的狗嘴，看你怎麼喝酒！
寶玲英姿颯爽，滿嘴污言穢語，在場的所有鄰居都目瞪口呆。那天雜貨店的來娣正好路過，她一直懷著幸災樂禍的心情觀賞著寶玲的一舉一動，但寶玲突然把憤怒而明亮的目光對準了來娣，母狗，賤貨，別躲在那兒笑呀，寶玲向來娣招著手，你也嫁過這狗雞巴，幫我來砸一個酒瓶呀。
我們知道來娣不是好惹的女人，但那天她大概是被寶玲非凡的氣勢制服了，她甚至沒有還嘴，慌慌張張地從人群中逃走了。
大約半條香椿樹街的人都聚集到蔣家門前，興致勃勃地看寶玲砸酒瓶，偶爾會有玻璃碎片濺到街對面，有些人便怪叫著原地跳起來，也有人天生喜歡在這種事情上吹風煽火，不知是誰跑到浴室把酒桶從熱水池里拉起來了，後來我們看見酒桶一路飛跑著過來了。
酒桶當時穿著灰色棉毛杉和白色棉毛褲，腳上穿著一隻拖鞋和一隻皮鞋，脖子上的肥皂沫還清晰可見，遠遠望著酒桶時覺得他怒髮衝冠，等跑近了就發現酒桶的臉上其實是一種迷茫的表情，他張大嘴巴看著寶玲，他說，我操，翻了天了，翻了天了，人們以為酒桶會再次拿起他的皮鞭，但酒桶像個木樁一樣站在那兒，張大嘴巴看著寶玲，他的濕頭髮還在往下滴水，他的神色越來越委頓，有人居心叵測地捅了捅酒桶說，酒桶你怎麼啦？酒桶很尷尬地咧嘴笑了笑，你們聽她罵的那些髒話，酒桶搖著頭說，肯定是我喝醉時的髒話，怎麼讓她學去了？一個女人罵這些髒話，多難聽。
我們一直等待著酒桶作出適當的反應，後來寶玲就從一隻廢棄的煤爐裡拎出了那瓶糧食白酒，寶玲橫眉立目地舉起酒瓶，說時遲那時快，酒桶一個箭步衝上去抱住寶玲，準確地說是抱住了那瓶酒，我們終於聽見了酒桶憤怒的聲音：瓶裡有酒，糧食白酒，那都是糧食釀出來的酒啊！
然後我便聽見了鄰居們快樂的笑聲，還有人辟哩啪啦鼓起掌來。
作為蔣家的近鄰，我們難以相信寶玲搖身一變成為悍婦的事實，但那恰恰已經是一個人人能夠證實的事實了。現在我們常常在清晨或深夜聽見寶玲叱罵酒桶的聲音，儘管我們不想聽，那些殺氣騰騰的污言穢語還是呼呼地灌進你的耳朵，剔除某些不宜複述的髒話，我們可以知道寶玲把酒桶從被窩裡拖出來了，我們知道寶玲不准酒桶進她的被窩，當然我們也知道了許多外人不該知道的家庭隱私。
英俊的酒桶日見憔悴，有一天他到雜貨店打酒，來娣覺得很奇怪，因為以前都是寶玲來打酒的，來娣朝酒桶多著了幾眼，酒桶就有點心虛，他拎著酒瓶匆匆逃出去，邊跑邊說，看什麼看？又不是我一個人喝。
酒桶說的其實是真話，那些酒確實不是他一個人喝的。我們曾經多次隔窗看見蔣家的飯桌，桌上放著一瓶糧食白酒，桌前坐著一對面紅耳赤的夫婦，一個當然是酒桶，另一個就是酒桶的妻子寶玲。他們夫婦同桌共酌的時候也是家裡最安靜祥和的時候。貓頭有一次讓我猜寶玲的酒量，我還沒說什麼，貓頭自己大驚小怪地叫起來，八兩，她能喝八兩白酒呀！