一個賣魚的女人把雀莊鬧瘟疫的消息帶到了城裡。這種不幸的消息跑起來比駿馬還要快，三月裡小城的人都聽說二十里地以外的雀莊去不得了，那兒流行霍亂病，許多人滿面赤紅地昏迷在床上，頭髮像枯草一樣往床下掉，人們說是死神每天夜裡來抓那些人的頭髮，抓去一把頭髮就割去一個年庚，等到他們的頭髮被抓光了，那些可憐的人也就嚥氣了。
城裡冷清的棺材鋪生意突然火爆起來，店主讓夥計們用大車把一口口棺材拖到雀莊，又把雀莊的木料運回來，不知是哪家棺材鋪把瘟疫的細菌帶回了城裡，細菌們像蚊群一樣在城裡飛來飛去，不知怎麼就飛到了藥店的女傭鄒嫂身上。
女傭鄒嫂有一天去集市買雞，她挑了一隻老母雞準備回去給女主人燉湯，拎著雞檢查屁股的時候她就覺得一陣噁心，恰巧那雞屙了一灘屎在鄒嫂手上，鄒嫂突然撐不住了，手一鬆，雞從眼皮底下逃命而去，鄒嫂想去追那隻雞，但她只是朝它揮了揮手就跪在地上了，人們聽見她在集市上發出驚雷般的嘔吐聲，吐著吐著就歪倒在一堆雞籠上了。
有人急忙跑到藥店報信。那個報信的人口齒不清，紀太太的臉被他說得一點一點地發白，她抱著小手爐在櫃檯裡愣怔，眼睛忽明忽暗的。店員們也都在櫃檯內外茫然地站著。紀太太掃了店員們一眼，頭腦突然清醒起來，她搶過老王手裡的雞毛撣子在櫃檯上敲了一下，你們還愣在這裡幹什麼？還不快去找她？
店員老王朝其他人揮揮手說，走，我們去把鄒嫂接回來。老王話音未落就知道自己錯了，他看見紀太太的雞毛撣子在櫃檯上敲了第二下。
你們怎麼這樣笨？你們猜不出來她得了什麼病？紀太太含怒睨視著每一個店員，她說，霍亂、霍亂、是霍亂呀！
是霍亂？老王怯怯地說，那就不能把她接回藥店吧？那就該送她去醫院吧？
那還用問？紀太太仍然怒氣沖沖的，她說，你們這麼多人湧出去幹什麼？又不是去喝喜酒，去兩個人就行了，去兩個人送她上醫院。j
店員們一下都站在門口不動了，很明顯他們現在意識到了某種危險，老王開始往櫃檯裡挪步，一邊挪著一邊嘀咕，我手上這帖藥還沒抓完呢。
紀太太把雞毛撣子橫過來，擋住了老王的路，紀太太說，也別怕成這樣呀，你把她扔在那兒不管，別人不說藥店的閒話？雖說霍亂會傳染，也沒你們想得那麼可怕，去兩個人，送走她就去澡堂好好泡一下，泡一下就把細菌燙死了。
後來還是老王領著一個夥計去了，他們把鄒嫂架到一輛板車上，扭著臉推車去醫院，路上遇見許多藥店的常客，認識老王也認識鄒嫂的，他們都問，老王你把鄒嫂往哪兒送？老王扭著臉說，送醫院。那些人立刻躲開了板車，閃得遠遠地追問，鄒嫂染上霍亂啦？老王不敢向旁人透露實情，他急中生智地說，哪是什麼霍亂？鄒嫂讓蛇咬了一口！
不用紀太太關照，老王也知道對鄒嫂的病要守口如瓶，這事要傳出去誰敢來藥店抓藥呢？老王用蛇咬的幌子搪塞了一些人。快到醫院時迎面撞上了開診所的金醫生，金醫生朝著板車端詳鄒嫂紫白色的臉，他說，鄒嫂染上霍亂啦？藥店的小夥計學著老王說，哪是霍亂？她讓毒蛇咬了一口，她讓眼鏡蛇咬啦！金醫生朝他們詭秘地看了幾眼，忽然嘿嘿一笑，他說，蛇咬了？你們十味堂的蛇藥不是很靈驗的嗎？老王知道金醫生那種人是不好騙的，老王想遇到這種場合也只有他老王能應付了，他就把小夥計推到一邊去，說，你小孩家懂什麼蛇咬狗咬的？不要說出去，鄒嫂她，她，她是小產啦！
老王依稀記得板車上的女人這時突然睜開了眼睛，他想她還活著呢，那病看來也沒有別人說得那麼可怕。老王當時根本沒有發現鄒嫂眼睛裡的怒火，更沒有想到鄒嫂病得那麼厲害，眼睛裡還會噴出什麼、什麼怒火。
後來染坊的束太太就領著九女到藥後來了。
束太太也不知道是從哪兒知道藥店急需女傭的消息的，她把九女推到紀太太面前，口口聲聲說九女要比鄒嫂能幹十倍。紀太太對於任何人的熱情都是抱有戒心的，她閃爍其詞地提到鄒嫂的病：鄒嫂在我這兒干了好多年了，這一病你就讓我把她踢走，等鄒嫂回來了你讓我怎麼見她？紀太太這麼說著一邊觀察著對方的表情，當她看見束太太臉上的一抹微笑心就涼了，她知道鄒嫂的病對於街坑鄰居們已經不是什麼秘密了。
你就別瞞我啦，束太太說，我也沒說鄒嫂不好，鄒嫂也好，可就怕她回不來啦，你反正也要用人的，用人就用九女，是我表侄女，你用她就像用我一樣放心。
紀太太沉吟了一會兒才開始打量九女，她看見一個粗壯的面若紅桃的鄉下姑娘，眼睛不停地眨巴著，手裡的包裹不停地從左手換到右手，又從右手換到左手。紀太太注意到九女的手骨節粗大，皮膚黑糙，那肯定是一雙勤勞的手，九女的身板看上去也是年輕而健壯的，唯一美中不足的是九女的眼神，紀太太發現九女始終眨巴著眼睛，九女也在打量她自己。
紀太太問九女，你是哪兒人呀？
束太太說，花莊人，娘死了，她爹又娶了後媽，要不怎麼跑城裡找活幹呢？
紀太太皺了皺眉頭，花莊在哪兒？是不是就靠著雀莊呀？
束太太急忙說，花莊離雀莊遠著呢，隔三十里地。紀太太你想到哪去了？是花莊不是雀莊！
紀太太不理睬束太太，她仍然盯著九女的臉，我在問你呢，紀太太對九女說，你自己不會說話？你不會是個啞巴吧？
九女終於說話了，九女說話時反而低下了頭，她說，我不是啞巴，我怎麼不會說話？九女把一條又黑又粗的長辮甩到胸前，揪著辮梢扭怩了一會兒，又說，我從來不生病，我可沒染上霍亂病。
九女的這番表白使紀太太相信那是一個老實人，老實肯吃苦，紀太太多年來一直以此標準挑選下人的，紀太太后來與束太太相視一笑，她說，這女孩兒也夠實在的，誰說你染上霍亂了？你又不是從雀莊來的！
就這樣九女在藥店裡開始了她的女傭生涯，從前的女傭鄒嫂是睡在存放藥材的閣樓上的，她用過的所有東西都被夥計們用草蓆捲了扔在房頂上。紀太太讓九女用開水把閣樓裡外擦洗了三遍，擦到第三遍的時候九女說，我不怕髒。這已經夠乾淨的了，紀太太說，讓你擦你就擦吧，聽我的沒錯，開水可消毒的。
九女不知道消毒是什麼意思，但她知道女傭的意思就是主人讓幹什麼你就幹什麼。九女擦地板的時候看見一隻銀手錫從甕罐堆上掉下來，她剛想伸手去撿就被紀太太制止了，別這麼撿，紀太太從旗袍上扯下條手帕，遞給九女說，用手帕包著，小心別碰鐲子。九女就用手帕墊著手拾起鐲子，她想把鐲子遞給紀太太，沒想到紀太太驚叫起來，別給我，從窗口扔出去！九女驚訝地張大了嘴，九女說，這是銀鐲，銀鐲呀，太太讓我扔出去？紀太太跺著腳說，讓你扔你就扔，那是鄒嫂的東西，有病菌的！
九女也不知道病菌是什麼意思，她拿著手鐲往窗邊走時心怦怦地跳著，她把鐲子扔到窗外去了，但九女別有用心地讓它落在一口積滿污水的大缸裡。
那天夜裡紀太太聽見荒廢的後院裡有人的腳步，她拿了手電筒在樓上照，一照就照到了九女，九女伏在大缸上攪著缸內的水，紀太太叫了起來，九女你幹什麼？九女慌慌張張地跳起來，說，我要解手。說完就解開褲子蹲在大缸上，紀太太說，解手上馬桶，怎麼能在缸裡呢？紀太太一邊說話一邊用手電筒細細地照九女的全身，沒有發現什麼，但紀太太的心裡已經生出一個難解的疙瘩。
幾天後紀太太在戲院門口遇見束太太，寒暄幾句就說起了九女，紀太太意味深長地說，我看九女也不見得多麼老實，她心裡有鬼。束太太反問道，有什麼鬼？紀太太一時答不上來就說，反正我覺得她心裡有鬼。
藥店的店員們私下裡認為九女作為一個女傭比鄒嫂更賣命，雖然她睡覺時會打呼嚕，但那些呼嚕聲也恰恰證明九女幹活不惜力氣。店員們覺得紀太太對九女的評價缺乏公允，老王有一次向九女作了一番粉飾太平的勸諭，他說，你別看紀太太對你冷言冷語的，她心裡對你很親的，她說你比鄒嫂還能幹呢。九女咯咯一笑，她揮起棒槌敲打著一堆髒衣服，你把我當傻子騙呀？我又不是傻子，九女說，她把我當賊防著呢，遲早有一天她會把我攆走的。
店員老王沒想到九女對她短暫的女傭生涯作出了一個精確的預測。事情很快就發生了。有一天紀太太去理髮店燙頭髮，碰到了束太太的妯娌小束太太，小束太太一見她就用一種悲天憫人的語氣說，紀太太，這陣子沒什麼人去你店裡抓藥吧，紀太太知道她話裡有話，沒等她追問，小束太太就主動向她爆出一個晴天霹虜似的秘密，你讓我們家那狐狸精賣啦！小束太太說，你以為九女是從哪兒冒出來的？九女是從雀莊來的，一家十幾口人都得霍亂死了，就剩下她一個啦！
紀太太頭髮燙了一半就衝出了理髮店，紀太太的怒火使她的臉紅了，恐懼又使她的臉泛出慘白色，因此紀太太在街上疾走時表情顯得很奇特。紀太太起初住染坊那裡跑，她想去找束太太算帳，但跑了一程她就折回藥店了，紀太太踢進藥店正好看見九女端了一盆水下樓。
你這騙子！紀太太衝著九女啐了一口。
九女很茫然地放下了那盆水，九女說，辮子？紀太太你在說我的辮子？
你還裝蒜，什麼辮子不辮子的，誰稀罕你的辮子？紀太太拍著膝蓋叫道，你的辮子裡面都是霍亂細菌呀！
我的辮子很乾淨，沒有霍亂，昨天才洗過的。九女的聲音裡也已經充滿了憤怒。
店員們都圍了過來，他們看看紀太太，又看看九女的辮子，說，什麼辮子？辮子怎麼啦？
紀太太又氣又急。她尖叫起來，不是辮子，是霍亂呀。她不是什麼花莊人，她是從雀莊逃出來的1
店員們面面相覷，突然就從九女身邊散開了，老王說，這倒滑稽，藥店成了霍亂窩了，剛走了一個，又來一個，怪不得最近沒人來抓藥呢。
我沒有霍亂。九女抓著老王的胳膊說。
別抓我！老王像被什麼咬了了一下跳起來。
從雀莊來的人都有霍亂！紀太太說。
他們都有霍亂，可我沒有霍亂。九女說。
你沒有霍亂也有病菌。紀太太這時候冷靜了許多，她抓過雞毛撣子防止九女挨近，紀太太說，事到如今我也不怪你了，要怪就得怪束太太，她也太歹毒了，怎麼能把你領到藥店來？
我沒有霍亂，我要有霍亂早就死了。九女說，我要有霍亂你們也早死了。
你有沒有霍亂我也不管你了，紀太太歎了口氣，她朝櫃檯那兒瞟了一眼，說，我不能留你在這兒了，壞了藥店生意是小，誰要是再染人病我就擔待不起了。
紀太太到錢箱裡摸出幾元錢放在地上，她說，九女，別怨我狠心。拿上錢趕緊走吧。
九女站在樓梯口喘著租氣，藥店的店員們都以為她會哭，但九女最後一滴眼淚也沒掉。她像貓一樣地爬到閣樓上，躲在黑暗中俯視著藥店裡的人們，過了一會兒人們看見她拎著包裹下來了，她的手腕上有什麼東西閃閃發亮。紀太太一眼就認出那是鄒嫂遺留的銀手鐲。
不是偷的，九女把手舉高了伸到紀太太面前。讓她看那只鐲子，九女說，你別把我當賊，那是我撿來的。
紀太太屏注呼吸扭過臉去，她說，鄒嫂的東西也只有你撿了，走吧，趕緊走吧。
令人愕然的還是九女，九女走到藥店門口，突然回過頭說，誰怕霍亂誰就得霍亂，你們這藥店的人遲早都會得上霍亂！
藥店的人一時都被九女咒得發呆，過廠好一會兒，紀太太說，你聽她那張嘴有多毒辣，我說她不老實，你們偏偏說她老實，店員老王卻突然想起了醫院裡的鄒嫂，老王說，她把鄒嫂的鐲子拿走了？鄒嫂萬一活著回來怎麼辦？紀太太立即拿雞毛撣子捅老王的嘴，閉上你的臭嘴，紀太太橫眉立目地說，你還嫌藥店不夠倒霉嗎？從今往後，誰也不許提鄒嫂，不許提九女，霍亂不關我們的事，我們店裡沒有霍亂！
店員們平索對紀太太都懼怕三公，他們不想拂逆女主人的旨意，便都鸚鵡學舌地說，本來就是嘛，我們店裡沒有霍亂！
多日來藥店生意冷清，店員們守著櫃檯，目光都朝街對面的棺材店和紙紮鋪張望，那裡人來人往出出進進的，雖然人都哭喪著臉，但畢竟是熱鬧的，有人看得出神了，嘴裡就漏出一句話，早知道有這場瘟疫，不如開棺材店，那就賺大錢啦。
有一天下午來了一個裹頭巾的女人，好幾個店員搶著去接藥方，女人卻沒有藥方，她把頭巾一圈一圈地解開，露出一張灰白浮腫的臉，店員們都失聲大叫起來，原來是鄒嫂，鄒嫂來了！店員們顧不上多想什麼，七嘴八舌地問，你的病治好了嗎？治好啦？怎麼治好的？
鄒嫂冷笑了一聲，說，沒治好，也沒死，還剩一口氣呢。鄒嫂的眼睛只盯住老王一個人。她的憤怒仇恨的眼神使老王倒吸了一口涼氣。
你怎麼這樣看著我？老王說，你的病又不是我傳染給你的，那天你倒在菜市上沒人管你，是我把你送去醫院的。
鄒嫂仍然冷笑著，她說，老王我問你一句話，我是寡婦不是？我是不是寡婦？
老王說，你當然是寡婦，老鄒死了好多年了嘛。
鄒嫂說，那我再問你．你看見我跟哪個男人睡了？我怎麼就小產了？嗯，跟誰小產了？
老王笑起來說，哪有這種事？你沒聽街坊鄰居都誇你守得往貞節嗎？
寡婦小產還講什麼貞節？鄒嫂突然狂叫一聲爬到櫃檯上，她抓住老王又是撞又是咬，老王擋住了她的手卻擋不住她的唾沫，鄒嫂一邊吐一邊說，我憋著這口氣不死，就是要找你算帳，我要不把霍亂傳給你，死不瞑目！
老王以為旁人會上來拉架，但沒有一個人敢去碰鄒嫂，老王慌亂之中抓過一隻秤盤奪門而逃，他看見街上的人都朝藥店門口湧來，老王就朝他們喊，把鄒嫂拉住，她瘋了，她是霍亂病人！人群聞聲呼啦一下就散開了，恰好給鄒嫂留出一條通道，老王知道自己喊錯了，改口已經來不及，老王就撒開腿往澡堂方向跑去。去澡堂後來被證明是一個正確的選擇，寡婦鄒嫂一生崇尚貞操婦德，儘管復仇之火燒紅了她的眼睛，在男澡堂的門口她還是止步了。
那天紀太太從親戚家回來，看見藥店門口聚集了一堆人，一堆人不去抓藥，只是站在那兒交頭接耳的，紀太太當時就有了某種不祥的預感，後來一個店員向她詳細敘述了鄒嫂捲起的風波，紀太太聽著聽著心就沉下去了。她沒說什麼，默然走進店堂，紀太太且怨且恨地望著藥店的每一隻箱屜和每一個店員，最後她說，打烊三天，把店裡所有東西擦洗三遍，用開水擦洗三遍。紀太太拖著沉重的腳步往樓上走，突然又想起什麼，回過頭對店員們說，人也得好好地洗，這三天裡你們天天都得去澡堂，去澡堂好好泡一下。
十味堂藥店連續三天閉門打烊，第四天藥店恢復營業，過往行人都注意到了藥店門口的一張紅紙告示，告示上的一排大字引起了許多人的興趣。
————————
本店沒有霍亂
————————
有人站在告示下朗朗地念出了聲音，念完了探頭朝藥店店堂裡望了望；店堂裡窗明几淨，數不清的草藥丸藥的清香撲鼻而來，女主人紀太太穿著一件充滿喜氣的紅錦緞旗袍，正用藥剪小心地剪碎一枝枝桔梗，幾個店員則捧著白紙把桔梗未歸攏了，歸攏了放進一隻抽屜。
藥店的早晨給人以美好繁榮的印象。後來來了一個滿面塵土的鄉下姑娘，擠進人群看那張告示，她說，我不認識字，那紅紙上寫的什麼呀？有人又大聲地把那排字念了一遍：本店沒有霍亂。
這不是不打自招嗎？姑娘咯咯笑起來，她說，這家店裡肯定是有霍亂了，我在他們店裡做過傭人，我知道他們的藥也染上了霍亂！
姑娘說完就像一陣風似地跑了，人們都驚異於她對藥店如此大膽的誹謗，有人說，這瘋姑娘好面熟！卻想不起來她是誰。
十味堂的衰落就是從那時候開始的。在瘟疫蔓延的季節，死亡近在咫尺，所有的人都已經亂了方寸。十味堂的女主人紀太太后來在藥店旁邊也開了間棺材鋪，但霍亂病菌慢慢飛離了小城，死人少了，棺材生意便做不下去，紀太太一氣之下關了棺材鋪的門，幾口質地上好的棺木都廉價地賣給別人做了壽材。這筆蝕本買賣使紀太太大傷元氣，秋天的時候有個東北人背著一袋人參來藥店，竟然被紀太太推出了藥店的門。那東北人不明就裡，他說，紀太太你在生誰的氣呢？我的參是最好的長白山干參，你不要拉倒，憑什麼推我呀？紀太太說，誰生你的氣了？我是在生霍亂的氣！
紀太太說了一句實在話，沒有什麼比霍亂更令人忌恨的了，死人暫且不說，活人的生計也被它攪得烏煙瘴氣的。到了秋天，小城復歸平安，但街頭巷尾甚至空氣中都充溢著一種長吁短歎的聲音，有人說那是死人的魂靈與活人在一起歎氣，死人和活人都在生霍亂的氣。