人們把金橋所在的工廠稱作屠宰廠，那是出於某種懶惰的因循守舊的語言習慣。當我在這裡講述金橋的故事時，我首先想替他澄清一個事實，金橋不在屠宰廠工作，金橋是東風肉聯廠屠宰車間的工人。金橋確實與殺豬這門職業有關，但天天與生豬打交道並不證明他就是個殺豬的，況且金橋從走進肉聯廠的第一天起就開始盤算怎樣離開這個油膩的令人反胃的地方。春天的太陽照耀在肉聯廠的紅色廠房和露天清洗槽上。這是生豬的豐收季節，從廠房的各個窗口傳來機器切割豬肉的歡快的聲音，冷庫的女工們穿著臃腫的棉襖從金橋身後突然冒出來，她們倚靠在清洗槽上扯下口罩，一些粗俗的髒話紛亂地傾瀉在金橋的耳朵裡。女工們在咒罵一個人：豬頭、下水、尿泡，她們在用一種職業術語咒罵一個人。金橋覺得很有趣，他不知道那些女工在罵誰，反正不會是罵他。金橋放下手裡的刷子，關上水龍頭，停止了剛洗衣服上那塊污漬的動作，他回過頭朝女工們笑了笑，他說，你們在罵誰？誰？除了那隻豬頭還會罵誰？一個女工揮著手裡的口罩說，她的聲調起初是忿然的，但當她發現金橋是個陌生人時，身體便很消極地往後扭過去，重新半倚半坐在清洗槽上，你是新工人？她審視著金橋，突然噗哧笑了一下，她說，你拿著刷子刷什麼？刷工作服？工作服有什麼可刷的？今天乾淨了明天還會髒，你這麼愛乾淨就不該到肉聯廠來。胸口弄上了一灘豬血，沒想到豬血那麼難洗，怎麼刷也刷不乾淨。金橋說。你不會是奸細吧？那個女工說，你不會去向他告密吧？我向誰告密？金橋反問了一句。
豬頭呀。女工這時近似賣弄風情地朝金橋擠了擠眼睛，然後她說，你要是敢告密，我們就把你拖到冰庫裡，跟生豬凍在一起。金橋愣了一下，他剛想問什麼，清洗槽邊的女工們突然鴉雀無聲，她們的目光一齊投向屠宰車間與浴室之間的路口，一個戴鴨舌帽的男人拖著一隻袋子從那兒走過來。女工們幾乎齊聲罵了一句，豬頭，下水，尿泡，一邊罵一邊倉惶地散去。金橋望著她們的背影在冰庫的棉簾後面消失，他覺得肉聯廠的人們行為有點古怪。金橋拿起刷子在右胸前又刷了一下，他眼角的餘光迎接著那個戴鴨舌帽的男人，金橋已經注意到那個男人面色紅潤眉目清癯，他拖著袋子走路仍然顯出一種幹練敏捷的作風，他就是豬頭，金橋想為什麼把他叫做豬頭呢，在他從小生長的城北地帶，人們習慣於將那種容貌醜陋或性格反常的人斥為豬頭，那是一種污辱性的說法，而拖著袋子迎面走來的那個人看上去酷似一個以風度、口才和修養聞名於世的外交家，當他的瘦長的身影和身後的蛇皮袋越來越近，金橋幾乎目瞪口呆，假如沒有那只沾滿污漬的蛇皮袋，假如他穿上深藍色的中山裝，再在中山裝口袋裡插上一枝鋼筆，金橋真的相信他看見了那位已故外交家的亡靈。豬頭？金橋想起冷庫女工們惡毒的聲音，她們竟然罵他是豬頭，金橋的心裡突然升起一種代人受過的歉意，他的臉也莫名其妙地紅了起來。我在這裡提醒關心金橋事件的人注意這個細節，當金橋與徐克祥在肉聯廠的清洗槽邊初次相遇時，金橋用刷子最後刷了一下他的被玷污的工作服，然後他迅速整了整頭髮、衣領和皮帶，人像一棵無精打采的植物突然受到了雨水和陽光的刺激，筆直地站得一絲不苟，當然更重要的是金橋注視徐克祥的目光，除了不必要的窘迫和慌亂外，還有一種深深的拜謁偶像式的崇敬。
你是金橋？徐克祥一眼就認出了金橋，他放下那只蛇皮袋子，走上去跟金橋握手，第一天上班吧？徐克祥說，怎麼樣，還習慣嗎？習慣，不，不是習慣，金橋有點語無倫次地端詳著徐克祥，他說，眼鏡，一副白框眼鏡，你是不是也有一副白框眼鏡？我不戴眼鏡，我就是徐克祥，叫我老徐好了，徐克祥說，肉聯廠上上下下都叫我老徐，別叫廠長，也別叫我書記，就叫老徐好了。
老徐，我，我覺得你很像一個人。
像個工人？嘿，我本來就是工人出身。徐克祥突然朗聲大笑，他的表情也顯得更加快樂，別人都這麼說，像工人就好，要是我老徐哪天不像工人像幹部了，徐克祥倏地收住笑容，右手往肩後一揮，說，那我老徐就官僚了，你們就別叫我老徐，叫我徐官僚好了。
金橋又一次被徐克祥的手勢震驚了，右手往肩後一揮，那個已故外交家在加重語氣時右手就是這樣的，輕輕的卻是果斷地往肩後一揮，沒有人能夠輕易地摹仿這種手勢，金橋盯著徐克祥的右手，他想現在那只右手該握緊了撐在腰上了，金橋不知道是什麼導致了這種神奇的事實，他看見徐克祥的手慢慢地撐在腰上了。你怎麼這樣拘束？徐克祥一隻撐著腰部，另一隻手親暱地在金橋肩上拍了一下，他說，千萬不要怕我，金橋，你看你還不知道我是誰，我卻能叫出你的名字了，我看了你的檔案材料，一下子就全記住了，我做領導別的本領不強，就是記性好，什麼都能記住。過目不忘，外交家都是這樣的。金橋喃喃地說，太像了，你們簡直太像了。徐克祥這時候的注意力重新投向了腳邊的蛇皮袋，他的神情突然變得凝重了，兩道劍眉擰結起來，金橋，來，我們把這袋東西送回冰庫去，他抓著蛇皮袋的一角，歎了口氣說，這樣下去不行，一定要剎一剎這股歪風了。
什麼歪風？袋子裡裝的什麼？
豬頭、豬下水還有別的，有人總是想挖肉聯廠的牆角，他們把袋子偷偷拖到圍牆邊，扔出牆，外面有人接應，讓我逮住好幾回了。徐克祥說，豬頭、豬下水難道就不是國家財產嗎？怎麼可以偷？這樣下去不行，一定要剎一剎這股歪風。金橋幫著徐克祥抬起蛇皮袋朝冰庫走，蛇皮袋上的油污和血漬再次弄髒了金橋洗乾淨的雙手，從袋子裡滲出的豬內臟的腥味使他感到反胃，金橋盡量克制住嘔吐的慾望，他順應著徐克祥的步法走到冰庫門前，終於忍不住地丟下袋子，哇地一聲吐出來了。你還沒習慣肉聯廠的環境，習慣了就不會吐了，習慣了就好了。徐克祥在後面說。
我受不了豬肉的腥味，金橋一邊吐一邊說，我以為這裡是做罐頭的，我搞錯了。這麼髒，到處是豬血，到處是腥臭，我不會在這裡呆下去的。那你想去哪裡工作？徐克祥在後面說。
哪裡都比這裡好。金橋從口袋裡抓出那把刷子，又開始四處刷洗胸前和褲腿上新添的污漬，他的回答當然有點閃爍其詞。他聽見徐克祥在他身後發出一聲冷笑，金橋猛地回過頭來想看見他冷笑的模樣，據說那位已故外交家與對手談判時也常常突然發出一聲冷笑，他的冷笑被譽作鋼鐵般的冷笑。但金橋看見的只是徐克祥的頎長的鋼鐵般的背影，徐克祥獨自拖著那只袋子拉開了冷庫的大門。
金橋站在冰庫的大門前，冰庫低於地面水平線，金橋現在可以更加全面地觀察肉聯廠，附近的一塊稀疏的沒有返青的草坪，土紅色或者灰白水泥的廠房，廠房上空沒有煤煙，天基本上是藍色的，陽光也像是從電扇裡均勻地吹出來的，吹到臉上都是春天的氣息，只是生豬肉的腥味始終混雜在其中。金橋看見一朵雲從更高的天空游弋而過，讓他驚奇的是那朵雲的形狀就像一頭小豬昏睡的形狀。
從第一天起金橋就向許多人埋怨他的處境，他是個注重儀表風度的人，在報考外交學院三次失敗後他做了委曲求全的準備，但是他沒有準備天天與生豬打交道，假如不能走向聯合國安理會橢圓形大廳的台階，是不是就要他到肉聯廠來向生豬們闡述他對世界和平的觀點呢？金橋的語氣悲涼而充滿自嘲意味，他的朋友們注視著金橋嘴角上的一個水泡，他們等待著金橋對國際風雲的預測，但金橋不再侃侃而談，他說，豬，豬肉，豬肝，豬大腸，他媽的，我竟然天天和這些鬼東西在一起！有一個朋友大概想安慰金橋，他說：肉聯廠其實也沒有什麼不好的，每人每月領三斤豬肉，一分錢不花。但那個朋友很快就知道，自己失言了，他看見金橋投來的目光令人心悸，陰鬱、狂怒和悲傷，那是朋友們從未見過的金橋的目光。金橋的小閣樓上氣氛沉悶，一群年青人零亂地坐在地鋪上板凳上，他們一齊用憐憫的目光注視著金橋和他嘴角的水泡。臨河的窗台上那只袖珍收音機仍然在播報新聞，有關非洲的饑荒，一個渾厚的客觀的男中音告訴小城的人們，在遙遠的沙漠地區，又有多少婦女和兒童死於乾旱和飢餓。有人悄悄地把手伸到窗台上關掉收音機。別動。金橋猛地抬起頭說，開著收音機，這是最新消息。朋友們陪著金橋聽新聞，但他們的目光開始在狹小的閣樓上游移不定，臨河的民居和草草隔砌的閣樓裡總是顯得幽暗沉悶的，尤其是在賓客們都沉默無語的時候。春天在金橋家的那次聚會，唯有板壁上的那些彩色和黑白的人像栩栩如生，他們都是閣樓的主人金橋崇拜的中外外交家，是他們的笑容、動態在小閣樓裡揮散著僅有的一點活力。春天的那次聚會，朋友們記得金橋仍然穿著他鍾愛的白色滌麻襯衫，襯衫領子下打了一條黑紅條紋領帶，他的裝束也仍然與牆上的某一名外交家相仿。他們還記得金橋在長久的沉默後突然嗤地一笑，他指著牆上的一張人像說，肉聯廠有一個人，跟這個老焦長得一模一樣，你們想像不出他跟老焦有多麼相像。老焦是金橋對那名外交家的暱稱。照片上的老焦正在與人交談，他的右手富有個性地向肩後一揮，手的周圍因此留下一圈白花花的空白。朋友們對老焦一知半解，他們只是聽金橋說那位瀟灑睿智的外交家已經在多年前含冤離世了。金橋嘴角上的那個水泡也給人留下了深刻的印象，當然，熟悉金橋的朋友們不會簡單地把它歸為氣候乾燥的原因，春季固然乾燥，但金橋不會因為季節而氣血不暢，那個損害了金橋儀表的水泡無疑與一種惡劣的心情有關。火車站的廣場是眉君與金橋約會的地方。眉君坐在噴泉池邊，與往常一樣，她身邊放著金橋送給她的生日禮物，一隻貴州苗族人編織的蠟染布包，眉君的兩隻紅皮鞋互相彈擊著，彈擊聲輕重緩急不一，似乎想演奏一支曲子。眉君從蠟染布包裡拿出一盒橙汁，很響亮地吸著，而她的眼睛卻憤怒地斜睨著路口的過往行人。
金橋終於來了，金橋修長挺拔的身影一出現眉君便低下頭正襟危坐，扔下橙汁盒，從包裡拿出一本書放在膝蓋上，《白宮風雲》，無疑這本書也是金橋送給她的。小姐是去巴黎嗎？金橋微微彎腰站在眉君身邊，他說，開往巴黎的東方快車六點五十分開，你該上車了。我不去巴黎。眉君說，哼，巴黎，巴黎算什麼東西？那麼小姐是去索馬裡看望災民？你應該先到雅溫得或者開羅，然後搭非洲航空公司的班機到摩加迪沙。我哪兒也不去。眉君突然合上書，她用一種譏諷和挖苦的表情盯著金橋，她說，我去屠宰廠，告訴我去屠宰場怎麼走？金橋愣了一下，他在眉君旁邊慢慢地坐下，你今天怎麼啦？他說，一點幽默感也沒有，你忘了幽默的十大妙用了？為什麼遲到？眉君幾乎是叫喊了一聲。
我在洗澡，主要是洗頭髮。金橋揪住自己的一綹頭髮給眉君看，為了來見你，我必須把頭髮上的油膩和豬肉味道洗掉，金橋說，你不知道洗掉那些東西有多麼困難，我怎麼能讓你聞見肉聯廠的氣味？你別生氣，我遲到是尊重女士的一種表現。油嘴滑舌。眉君小巧而豐滿的身子漸漸地朝金橋一側扭過來，她瞪著金橋鬆軟潔淨的頭髮說，你還有閒心油嘴滑舌？你還洗什麼頭髮？現在幾點鐘了？
六點五十分，怎麼啦？
氣死我了。眉君的身體再次憤怒地背離金橋，她站起來的時候臉漲得很紅，我再也不管你的事了，我再管你的事我也是白癡，眉君拿起那只蠟染布包風一樣地掠過金橋身邊，跑出去幾米遠，她又回過頭喊，金橋，你這種人天生就該在屠宰廠殺豬！金橋伸手去抓眉君的裙子，但是沒有抓住，與此同時他想起了與眉君的約定，六點半他們要去一個姓顧的幹部家裡，他想起那個姓顧的幹部是眉君家的遠房親戚，更主要的是金橋想起那個人在勞動局工作，眉君說他或許能幫金橋，讓金橋的檔案從肉聯廠退回勞動局。
你回來，金橋高聲朝眉君的背影喊道，我們去勞動局，不，我們去你親戚家裡。金橋追著眉君跑了幾步，但很快就站定了，因為火車站廣場上的人都向他側目而視，這給金橋帶來了極其糟糕的壓力，不管天大的事情，金橋絕不做任何斯文掃地的事，當然在眾目睽睽之下追逐女友總是事出有因，問題是金橋的鞋帶鬆了，左腳上的皮鞋很有可能在奔跑中掉落。不管天大的事情，金橋不會甘冒這種危險在火車站的廣場前奔跑的。眉君的背影在嘈雜的人流車輛中消失了，金橋能感覺到那是一個被傷透了心的女孩的背影。我怎麼會把這件最重要的事忘了呢？金橋想想自己確實有點荒唐，每天想著告別肉聯廠，卻把付諸行動的第一個計劃忘了，金橋回憶起他走進浴室之前還是記著六點半的行動的，但不知怎麼當他淋浴完畢，當他把油膩的工作服扔進工具箱換上自己的白滌麻襯衫，當他以一種自我滿意的姿態走近火車站和女友時，那些瑣碎的實用性的計劃便離開了他的思想，他記得在眉君拂袖而去之前，他腦子裡盤桓的那些遙遠卻又美麗的語彙，唐寧街、工黨、保守黨、密特朗和愛麗捨宮，聯合國教科文組織，還有一面奇怪的紅黃籃白四色國旗。
是我自己的錯。金橋用食指按住他的太陽穴，他畢竟不在海牙的聯合國總部，甚至不在北京的外交部大樓，他必須這樣按住一部分思想，讓另一部分切合實際的思想生長出來。《白宮風雲》被丟在噴泉池邊，不知眉君是否故意的。金橋拾起書，看見封面上浸潤了一些果汁，他用手指擦了幾下，那座巍峨的白色宮殿已經被染成了橙色，無論怎麼擦，它不可能回歸原來的白色面目了。金橋立即覺得他受到了一次傷害，傷害一本好書就是傷害書的主人，金橋發誓以後再也不把書借給別人，不管那人是誰。
我不是這個意思。金橋囁嚅著說。金橋覺得他確實不是那個意思，他設想可以用三種或四種角度去闡明這個問題，但他想說話的時候卻總是陷入理屈詞窮的境地。他不是這個意思。眉君這時候在一邊替金橋解圍，她急中生智地推了推金橋的胳膊。他主要是皮膚過敏，看見豬肉豬血身上就出小疙瘩。眉君對金橋說，把你衣服袖子捲起來，讓顧伯伯看看你胳膊上那些小疙瘩。
金橋不記得自己胳膊上有小疙瘩，他在捲衣袖的時候心裡很虛，同時懷疑眉君的這個詭計是否有意義。幸虧顧伯伯沒有看他的胳膊，否則金橋覺得自己將斯文掃地。從顧伯伯家裡出來以後，金橋與眉君一直在爭論詐病的優劣。暮色降臨這個水邊的城市和水邊的街道，空氣中混雜著汽油、烤紅薯以及化工廠廢汽的氣味，而從河上吹來的風畢竟是春天的晚風，它浪漫地吹亂了眉君秀麗的長髮和金橋的米色風衣。有人在北門匯文橋一帶看見那對情侶且愛且恨地走著，他們有時牽著手，牽著手的時候他們喁喁私語，但突然間那聲音高亢尖銳起來，於是其中的一隻手便會狠狠地甩開另一隻手。假如玷污了我的人格，假如要讓我渾身長滿小疙瘩去博取同情，我情願天天與豬在一起！金橋的腳踩在匯文橋古樸的石欄杆上，被眉君甩掉的那隻手順勢朝橋下的河水一揮，他說，我要尋找的不是皮膚過敏，更不是小疙瘩，什麼是豁免權你懂嗎？打一個比方，我現在想要的就是一個豁免權。憑什麼豁免你？沒有皮膚過敏怎麼豁免你？眉君靠在橋的另一側俯瞰著下面的流水，突然冷笑了一聲說，就憑你滿嘴歐共體滿嘴聯合國的？有什麼用？你這種人其實是白癡，別人知道的事你都不知道，別人懶得知道的事你卻成了個專家。豁免權。金橋對眉君的譏嘲充耳不聞，他咕噥著在橋頂上來回走了幾步，突然攬住眉君拉著她往橋下走，他說，走，讓我們好好想想，怎樣爭取豁免權。眉君被他緊緊地攬著，彆扭地拾級而下，她的聲音仍然尖銳地抨擊著金橋，收起你那車間救出來。四月的晚風還殘存著些許涼意，北門一帶的人聲燈影裡年青的情侶隨處可見，但是任何一對都不及金橋和眉君那樣富有詩意，他們一直把金橋的米色風衣當作一把傘，眉君躲在這樣一把傘後面激烈地批判著金橋，而金橋不愧是金橋，他的手始終撐開身上的風衣，讓眉君藏在裡面暢所欲言，也讓風衣製成的傘遮擋路人好奇的缺乏教養的目光。東風牌卡車從鄰近鄉村的生豬收購站運來滿車的膘肥體胖的活豬，那是在早晨工人們上班之前的熱鬧場景。日復一日，每天都有足夠的豬抵達肉聯廠，工人們平靜地投入到宰殺、清洗、切割和分類的生產過程中，除了極少量的肥肉或尾巴被女工們用來作投擲的武器，投向了那些輕薄下流的男人身上最後丟在地上，百分之三十的肉被加工成肉片、肉絲和肉丁裝進食品袋中冷凍，叫做小包裝。被冷凍的還有百分之三十的相對完整的豬腿、肋條等等，當地人喜歡稱之為冷氣肉，更多的百分之四十的豬肉則在當天午後熱氣騰騰地擺上肉鋪的案板，那就是家庭主婦們最喜歡的熱氣肉了。從屠宰二車間的圓形窗口可以看見半自動化的豬肉生產流水線，看見水泥地面上淌著淺紅色的污水，許多雙黑色雨靴在污水中紛亂地走動，當然我們還可以看見金橋在流水線上的身影，他把一隻豬腿從掛鉤上取下來，啪地在上面蓋了一個藍色印章，咯嗒，咯嗒，不知是什麼機械手在金橋的頭頂上響著，金橋就按照那響聲的節奏為豬腿蓋圖章。這是一種簡單的難以測量強度的勞動。我們看見勞動者金橋戴著一隻防護口罩和一頂藍色工作帽，只露出那雙焦慮的眼睛，巨大的笨拙的排風扇在金橋身後隆隆運轉著，它無法吹亂金橋潔淨的永遠向後梳理的頭髮，但它無疑已經吹亂了金橋在春天的好心情。
午間休息的時候金橋在冷庫門前找到了徐克祥，金橋一見徐克祥便想到老焦，想到他見過的一張老焦的照片，也是這樣目光炯炯地從低處往上走，當然老焦好像是在印度的泰姬陵台階上行走。金橋想他必須遏止這種習慣性的聯想了，他必須把徐克祥與已故外交家嚴格區分開來，否則他思考了一夜的談話將變得無從談起。
聽說你在找我？是徐克祥先迎了上來，他匆匆打量了金橋一遍，然後伸手把金橋的工作帽鴨舌轉到正前方，你主動找我談，很好，徐克祥笑了笑，揚起濃眉問，談談，很好，談什麼？談我的工作，不，其實是談我的處境。
談工作很好，談處境也不錯，徐克祥說，工人們都有些怕我，他們不願意與我交換意見，暗地裡卻罵我豬頭。徐克祥突然拍了拍金橋的肩膀，你聽見他們罵我豬頭了嗎？其實我根本不在乎，他們當面罵我我也不在乎，本來就是肉聯廠的頭，本來就是豬頭嘛，徐克祥仰天大笑了一聲，然後很快收斂了笑容說，但是我不喜歡他們當面一套背後一套，要罵就對著我痛痛快快地罵，我聽得進意見，當兵出身的人直來直去的，最恨陽奉陰違那一套。
陽奉陰違是弱小民族與超級大國周旋的常用手段。不，我不想談這些手段，金橋搖了搖頭，他聽見一個聲音在警告自己，別讓徐克祥牽住鼻子走，東拉西扯只是他迴避的方法，這意味著他不想談話進入正題。金橋想現在他不能按照昨天夜裡考慮的步驟進行圓桌式談話，必須單刀直入，於是金橋提高了嗓音說，老徐，我不能在屠宰車間干了。
你剛才說到手段？說下去，你的見解肯定有意思。你說的弱小和超級是指什麼？是指肉聯廠的干群關係嗎？不，老徐，我說我不能在屠宰車間干了。為什麼？徐克祥沉默了幾秒鐘，終於露出了金橋想像中的嚴峻的表情，他說，說出你的理由。
我到肉聯廠來本身就是個錯誤，你把我分配到屠宰車間更是個錯誤。金橋說，我討厭豬肉，更討厭殺豬。沒有人會喜歡肉聯廠的工作環境，但是所有的工作都要人干，你不幹，他也不幹，假如這樣我們只好吃帶毛的豬肉了。金橋你說是不是？你自己說你的理由是不是理由？我也許沒有什麼理由。金橋的腦海裡迅速掠過幾個華麗而飄逸的名詞概念，他想他不得不用它們為自己辯護了，這其實關係到我的主權，就像一個國家，一個人也有他的主權，金橋的雙手在徐克祥面前來回比劃著，他說，我喜歡幹什麼，不喜歡幹什麼，就像一個國家的內政不容別國干涉，另外，我這人天生愛乾淨，無法在這麼髒的環境裡工作，我想要的其實也是一種豁免權，老徐請你給我一個豁免權吧。他們說你是一個業餘外交家，名不虛傳。徐克祥又哈哈大笑起來，他的一隻手在金橋的肩上快樂地抓捏著，然後突然停止了，那隻手收回來在下頜處刮擊了一番，猛地向肩後一揮，金橋你是個人才，可是小小肉聯廠沒有外交部，你讓我怎麼安排你的工作呢？老徐，請你不要挖苦諷刺，這是一次常規性的正式談話，非正式談話可以輕鬆一些，但正式談話都是嚴肅的就事論事的。
我很嚴肅。徐克祥用一種古怪的目光凝視著金橋，他的手再次朝金橋伸過來，這回是替金橋掖了掖衣服領子。金橋，其實我跟你志趣相投，徐克祥的聲音聽來真摯而中肯，我年輕的時候跟你一樣，一心想進外交部，你知道我生平最崇拜的人是誰嗎？是焦——金橋幾乎與徐克祥同時喊出了這個名字，金橋驚喜地張大了嘴，不敢相信自己的耳朵，他不敢相信徐克祥與自己崇拜的是同一個老焦，怪不得你跟老焦那麼像，一舉一動都那麼像。金橋說著嘿嘿地笑起來，他覺得本來緊張的心情突然鬆弛了，兩隻腳也輕浮地轉了一個華爾茲的舞步。但金橋很快察覺到徐克祥的情緒與自己並不合拍，徐克祥臉上的笑容像流星稍縱即逝，他的眼睛直直地盯著金橋，閃著金屬般堅韌的光芒，金橋沒能從中讀到柔情或者賞識的內容，相反地金橋覺得徐克祥的目光是一種輕視、鄙薄，是一種難以名狀的敵視。你想離開屠宰車間？是的，你同意嗎？你還想離開肉聯廠？是的，金橋遲疑了一會兒用力點了點頭，他又開始緊張起來，是的，我一定要離開這裡，金橋掠了下耷拉在額前的一綹頭髮，他說，我猜你會放我走的。
不，我不放你走。徐克祥的表情也像已故外交家老焦那樣變幻無常，在打擊對手時嘴角上浮現出一絲燦爛的微笑，那天下午他就這樣微笑著對金橋說，你忘了老焦年輕時候幹什麼工作？老焦在藥店裡當了五年學徒，他能賣藥，你為什麼不能殺豬？所以你現在回車間去吧。徐克祥看了看腕上的手錶，然後他的右手再次往肩後一揮，上崗啦，金橋，回到流水線上去！設想我們在夜晚來到金橋的閣樓，設想他的女友眉君不在或者已經離去，而那對情侶製造的愛情的氣味也已被晚風吹散，我們可以看見金橋在黑夜裡守候著那只半導體收音機，看見金橋倚著牆睡著了，金橋睡著了但他的嘴唇仍然醒著，它們在黑暗中優雅地歙動著，填補了收音機裡節目結束後的空白。金橋的幾個朋友曾向別人賭咒發誓，說金橋會在夢中朗讀當天的國際新聞。有關金橋的傳聞，包括他後來的傳奇般的故事都令人似信非信，但我確實親耳聽過金橋訴說他的一種苦惱。我對自己很失望，金橋說，你們不知道我在夢裡發言時多麼雄辯，不信你們可以去問眉君，她聽見我在夢裡舌戰群儒，精采極了，她拍手把手掌都拍紅了。可是，可是在肉聯廠不行，金橋憂心忡忡地歎息著說，在肉聯廠我總是思路堵塞，語無倫次，我一說話就像個可笑的傻瓜。有一回我竟然讓一個清潔女工駁倒了，她們一灘污水往我這裡掃，我說你往哪裡掃呀，她說我往那裡掃，掃到門外去，我說那你怎麼往我這裡掃呢，她說那你怎麼非要站在這裡，你就不能站那裡去嗎？嗨，當時我竟然給繞糊塗了，啞口無言。我對自己真的很失望，在肉聯廠我就像一些殖民地國家，就像一些影子政府，找不到我的立場，也找不到我的觀點。有時候我覺得一隻手在把我往冰庫裡奶，難道要把我做成一塊冷氣肉嗎？
設想金橋被做成一塊冷氣肉，他會不會在肉鋪裡播送當天的國際新聞——不，沒人忍心作這樣的設想，你只能按照金橋的習慣去設想，設想金橋是大水圍困的印度恆河下游地區，設想金橋是戰火紛飛的柬埔寨，然後按照國際通行的語氣格式，給金橋以春天良好的祝願。
眉君的愛情像一朵牽牛花，牽著金橋往肉聯廠的圍牆外面爬，眉君執著地要把金橋從豬肉堆裡營救出來，因此那對情侶在春天的愛情突然變成匆忙的奔走和遊說，金橋被眉君纖小濕熱的手牽來牽去，見了許多德高望重或神通廣大的人，當他們冒著細雨最後來到雜技團門口時，金橋看見眉君的烏黑的長髮已經被雨濕透；她的臉上也凝結著數滴小水珠，金橋懷著無邊的柔情扔下雨傘，他想找一塊手帕為眉君擦臉，但西服口袋裡沒有手帕，金橋就緊緊擁住眉君，抓住他的領帶在她臉上擦了一下。別這樣，眉君伸著脖子朝傳達室裡張望，隨手打掉了金橋的領帶，她說，現在不是你溫柔的時候，先找到苗阿姨要緊，拿好傘別忘了！金橋突然覺得悲哀，他拿好傘跟著眉君往走廊裡走，他真的覺得自己和眉君的愛情成了一架牽牛花，急功近利地朝每一塊籬笆攀援，溫柔難道一定要講究時間背景的嗎？金橋凝視著眉君在雜技團走廊裡疾走的背影，嘴裡對她喊著，牽牛花，牽牛花，你走慢一點。但是眉君邊走邊不耐煩地說，我沒心思開玩笑，你想好跟苗阿姨說什麼，你要是再不跟我配合，我真的不管你了！
苗阿姨曾經是個在雜技界大紅大紫的演員，金橋記得童年時代看過她的蹬缸表演，記憶中那個女演員有一張美麗的淌滿汗珠的瓜子臉，尤其是她那雙穿著紅色繡花鞋的腳，因為嫻熟地控制和把玩著陶缸、絨毯甚至花布傘，給人一種手腳易位的錯覺。金橋還依稀地記得苗阿姨與一位來訪的越南領導人握過手，也許是老撾或者柬埔寨的領導人？那時候金橋年齡太小記不清了，但他記得那位外賓在與女演員握過手後，又充滿好奇心地蹲下來，摸了摸她的那雙靈巧的腳。金橋想我跟苗阿姨說什麼，首先要說說她那雙風華絕代的腳。練功房裡一群男女整齊的毽子翻已近尾聲，苗阿姨一邊喊著最後的口令一邊朝門外走來，金橋一眼發覺苗阿姨的形象與記憶中那個女演員已經風馬牛不相及，一個圓滾滾的中年婦女，腰間束著一條寬皮帶，白色燈籠褲的底部在地板上刷刷地拖過，苗阿姨看上去威風凜凜，金橋下意識地盯著她的腳，她的腳上現在穿著普通的黑布鞋，而且是趿拉著。就是你？苗阿姨無疑是屬於那種爽朗的快人快語的婦女，她的目光毫不遮掩地研究著金橋的體形和面容，你長得跟小宋有點相像，苗阿姨笑了一聲說，練了沒準能接小宋的班。就是他，眉君過去親熱地挽住苗阿姨的手，她向金橋丟了個眼色說，他就是金橋，從小就愛雜技，苗阿姨你隨便考考他吧。你隨便考考我吧，我會空翻、側手翻，還會變一些小魔術。金橋有點侷促地瞟了眼練功房裡的那群男女，他一邊脫下半濕的西裝一邊對苗阿姨解釋道，我翻得不如他們好，不過，先翻一個空翻給你看看吧。
不要空翻，苗阿姨制止了金橋；她說，眉君說你會口技，我讓人找個麥克風來，你表演給我看看。
口技？什麼口技？金橋木然地看了看眉君，他猜不出眉君是怎麼向苗阿姨推薦自己的。
你怎麼糊塗了？不就是學鳥叫學飛機火車叫嗎？眉君說著轉向苗阿姨，金橋這個人很特別的，他主要擅長學別人說話，學活人說話不是比學動物火車什麼更難嗎？我主要學一些外交界大人物的言行舉止，也沒什麼了不起的。金橋說。那是摹仿，那不叫口技。苗阿姨說。
都是嘴上的功夫，學人叫不比學動物叫更好玩嗎？眉君說。不，不要學人叫，要學鳥叫、雞叫、狗叫，不是一隻鳥一隻雞一隻狗在叫，要學一群鳥一群雞一群狗叫，那才叫口技。我們團的口技演員小宋生病了，我們要找人頂替他的節目，苗阿姨連珠炮似地說完這番話，朝練功房裡的一個男演員喊，小王，你把麥克風給我準備好。
請等一會兒。金橋對苗阿姨做了個稍安毋躁的手勢，他盡量讓自己顯得鎮靜地說，我知道口技表演一半靠的是麥克風，不過我不懂為什麼一定要學那些動物學那些火車輪船呢？你也可以學閱兵式大合唱或者批判會什麼的，不過那都是高難度，估計你也不會，你只要學一次動物叫，再學一次火車進站就可以了，讓我來聽聽你的聲音和技巧。金橋猶豫了一會兒，他先憑借想像模擬了火車進站的所有聲音，鳴笛、剎車、排汽，金橋覺得他的舌頭和喉管因為用力過度而痙攣起來，他等待著聽者的反應，但苗阿姨和眉君都沒什麼反應。他聽見苗阿姨咳嗽了一聲，然後她說，好像聽不出來是火車進站的聲音。
還有動物叫呢，眉君在一旁提醒金橋說，金橋你學一群麻雀在樹上叫，肯定學得像。
不學麻雀。金橋沮喪地揉著他的喉部。
那就學雞叫，學農村裡的雞打鳴，此起彼伏的聲音。不學雞打鳴，金橋揮了揮手說。
那你想學什麼？眉君的兩道蛾眉生氣地擰了起來，她說，那就學狗叫，學狗叫你總會吧？
金橋猛地回過頭怒視著眉君，他的漲紅了的臉頰和一抹冷笑說明他受到了一次嚴重的傷害。在一陣令人難堪的沉默後，金橋恢復了一貫的風度，他把麥克風遞還給苗阿姨，是個誤會，金橋說，不過見到你我很榮幸，你的腳曾經給我留下非常神奇美好的印象。金橋獨自走出了雜技團的門洞，外面的小雨剛剛停歇，布市街一帶的春天更加顯得濕潤而清新，金橋張大嘴呼吸著雨後的空氣，他仍然在追想口技、狗叫和人格之間的關係，或許眉君認為學狗叫只是為了達到調動工作的目的？恰恰是這些善良、熱情而追求效率的人們，容易在樂善好施中忽略了他人的尊嚴。還有什麼比尊嚴更重要呢？金橋對自己的表現感到滿意，他小心地繞過地上的一潭積水，看見水中的那個倒影依舊衣冠楚楚，金橋想這一切都是因為他維護了自己的尊嚴，一個高貴驕傲的人，他的身影比他更偉岸，一個卑微猥瑣的人，他的身影便是一隻過街的老鼠，這句至理名言好像來自老焦的日記。金橋走出去好幾米遠，突然覺得丟了什麼，是雨傘？不是雨傘，是眉君，是眉君那只溫熱纖小的手。我怎麼丟下她一個人走了？這未免太無禮太粗魯了。金橋拍了拍額頭自責著，金橋回過頭來，恰巧看見眉君氣沖沖地跑出雜技團大門，眉君抓著雨傘朝金橋這邊指戳著，嘴裡喊著，金橋，你是個白癡，永遠別來找我了，你只配在肉聯廠呆著，別再來找我，你只配跟豬呆在一起！失戀的人在春天的鳥語花香中也是萎靡不振的，即使金橋也不能免俗。四月裡一家芭蕾舞團到我們這個城市演出，那些熱愛高雅藝術的人們都前往捧場了。《胡桃夾子》以後是幕間休息，我看見金橋一個人低著頭往劇場外走，那時候我還不知道金橋和眉君的愛情出現了危機，我問他眉君為什麼沒來，金橋像個西方人一樣地聳了聳肩，他給我看他手心裡的兩張票根，一張撕了，一張是完整的，這便是金橋含蓄的回答了。我說，節目很好，為什麼急著中途退場？金橋苦笑著伸出五指在眼前晃了幾下，這個手勢我就不理解了，我說，你到底怎麼啦？金橋顯得有點窘迫，他說，心情不好，看什麼都產生幻覺。那些演員不該穿無色的緊身褲，他們老是做單腿獨立單腿旋轉的動作，讓我想起屠宰車間，想起流水線上的一排豬腿。金橋開始像一個影子尾隨徐克祥。
東風肉聯廠裡像影子那樣尾隨徐克祥的人很多，一個肥胖的女工從辦公室裡一路追逐著徐克祥，抗議她的月度獎金比別人少了十元錢，一個雙鬢斑白的屠宰工一手拿著一疊醫院的收據，一手拽住徐克祥的衣角高聲說，這不是營養品，是藥，是藥呀！你不批誰給我報銷，難道要讓我自費看病嗎？金橋冷眼觀察著徐克祥應付類似場面的手段，他發現徐克祥其實是以不變應萬變的，他的右手往肩後有力地一揮，找老張去，找醫務室去。金橋想這是一種踢皮球的方法，這是管理階層常用的一種方法，甚至在國際事務中，那些超級大國也把援助貧窮小國的義務當皮球一樣踢來踢去的。金橋不會讓徐克祥把他當皮球一樣踢來踢去。幾天來金橋一直伺機與他攤牌，他希望選擇一個安靜優美的環境作為攤牌的地點，但整個肉聯廠難以尋覓這樣的環境。一個天邊滾動著火燒雲的黃昏，金橋終於在廠外的一條窄巷裡攔住了徐克祥的自行車，那裡沿牆堆放著鄰近工廠廢棄的機器零件，還有煤渣堆和建築垃圾，他不喜歡這種談話的地方，但是當時金烏西墜的黃昏景色突然啟迪了金橋，與其一天天地在肉聯廠虛度光陰，不如快刀斬亂麻，攔住他，告訴他，你必須放我走。你必須放我走。金橋站在徐克祥的自行車前，他的一隻手敏捷地伸到車座下面鎖上了自行車，你必須放我走，金橋帶有示威意味地向徐克祥晃著那串鑰匙說，你不放我走，今天我也不放你走。徐克祥愣了一下，但只是幾秒鐘，他很快露出了從容的笑容，拔鑰匙？我以為遇到了哪個小流氓了，徐克祥說，金橋，這不像是你的行為，這不符合外交禮儀。不，當有人損害別人的主權時，受損害的一方總是要給予警告，給予一個還擊的暗示。
警告什麼？暗示什麼？你想怎麼還擊呢？你無權把我囚禁在肉聯廠。我的辭職報告遞給你了，你可以批准，可以不批准，但你無權把它鎖在抽屜裡不聞不問。好吧，我告訴你，我不批准，我也可以告訴你，我徐克祥從來不怕警告，也不理睬所有的暗示。徐克祥的表情看上去很嚴峻，他突然把手伸到金橋的面前，你已經得到明確的答覆了，現在把鑰匙給我。
不，你還沒說出不批准的理由。金橋躲避著徐克祥的輕蔑的目光，也躲開了他的索取鑰匙的手，金橋覺得自己突然被擊向了被動的低下的位置，這使他心中感到一陣痛楚。他想較量已經走向高潮，他一定要挺住，於是金橋忍住某種羞恥之心，朝徐克祥繼續晃動著那串鑰匙，理由呢？金橋說，我要的不是你人格的自白，我要的是你的理由。理由有好幾條，但現在只剩下一條了。徐克祥仍然目光如炬地逼視著金橋，好高騖遠，誇誇其談，貪圖享受，怕髒怕苦，這是你們這一代青年的通病。徐克祥清了清喉嚨說，而你金橋，又比他們多染上一個惡習，拔鑰匙？攔路撒潑？這是流氓惡棍的伎倆，我可以原諒你，但我絕不妥協，你聽明白了嗎？我絕不向一個流氓惡棍妥協。
人身攻擊。金橋當時立刻想到了這個詞語。他想指出徐克祥的理由依賴於人身攻擊的基礎，但他的目光恰恰投在那串自行車鑰匙上，是這串鑰匙授人以柄，直到這時金橋才意識到拔掉徐克祥的自行車鑰匙也許會導致致命的錯誤，他像挨了燙似地扔出那把鑰匙，他看見鑰匙落在徐克祥的腳下，徐克祥低頭看了看，但他沒有撿起那串鑰匙，只是在鼻孔裡哼了一聲。徐克祥不去撿他的自行車鑰匙，這使金橋想起已故外交家老焦當年在日內瓦拒絕與一個敵對國家的代表握手的那一幕。金橋感受到了其中的份量，這個人果然有老焦遺風，他看著徐克祥以一種坦然的姿態步行到窄巷的盡頭，他想喊住他，但一個聲音在冥冥中說，金橋，你輸了，誰讓你去拔他的自行車鑰匙呢？肉聯廠附近的這條窄巷後來成了金橋記憶中的蒙難之地，攤牌的那天他本來對艱難的談判有所準備，他想找到一把能打開徐克祥心鎖的鑰匙，可那不是一串自行車鑰匙。金橋抓著那串鑰匙在落日夕光裡徘徊，他覺得他抓著那串鑰匙就像一個罪犯抓著犯罪的證據。
許多人都見到了徐克祥的那串鑰匙，一隻是銅質的，兩隻是鋁質的，除了自行車鑰匙外，另兩隻從形狀上判斷可能是工具箱鑰匙。許多人看見金橋提著那串鑰匙尋找徐克祥，他問別人道，你看見老徐了嗎？他丟了這串鑰匙。立刻有人以知情者的口吻說，是他丟的還是你拔掉的？金橋幾乎覺得無地自容，後來在會議室門口他終於看見了徐克祥，徐克祥正在召集一個中層幹部會議，金橋從人堆裡擠到徐克祥面前，向他晃了晃那串鑰匙，他說，昨天的事我很抱歉，你的自行車我推進廠裡的車棚了。徐克祥臉上寬宏大量的微笑是金橋始料未及的，而且徐克祥還親熱地拍了拍他的肩膀，我還有一串備用的鑰匙，徐克祥說，這串你留著，留個紀念。
不，我不要。金橋不假思索地說。
為什麼不要？徐克祥說，你忘了老焦當年送給美國國務卿的禮物？不就是一串鑰匙嗎？留著它吧，特殊的禮物有特殊的意義。金橋當時意識到這是一件居心叵測的禮物，他想拒絕，但會議室門口人多眼雜，他不想在那裡與徐克祥推來推去的，更重要的是金橋把這件禮物理解為一次挑戰，一次考驗，拒絕便是軟弱的表現。徐克祥想讓我背上一個十字架，金橋後來對朋友們說，背就背吧，我從來都敢於正視自己的錯誤。但是徐克祥假如自以為戰勝了我，那他就大錯特錯了，你們看吧，我跟他的較量會越來越精采。有朋友站在息事寧人的立場上勸導金橋，你何必去跟一個老狐狸較量呢？辭職報告已經遞上去了，他批准了你就走，他不批准你也可以走呀。金橋立即打斷了那個朋友的言論，他說，我知道怎麼走都是走，但走得是否體面，走得是否快樂，這關係到我的尊嚴，我把這事當作一場戰爭，戰爭你們明白嗎？戰爭不是逃避，是一次次的交鋒，戰爭都會有勝利者和失敗者，而我要做的是一名勝利者。我想告訴所有關心金橋事件的人們，金橋不是人們想像中的神經質的自暴自棄的人，當他在滔滔不絕地闡述他的思想時，你會發現他蒼白的臉上閃爍著理智的光輝，即使你不能理解他所要的勝利是什麼意思，你也應該相信，金橋不是一個人云亦云的庸人。五月裡東風肉聯廠的生豬生產更加繁忙。咯，咯嗒，機器手放下了半爿新鮮光潔的生豬。咯，咯嗒，機器手咬住了半爿蓋上藍印的生豬。一群蒼蠅在屠宰車間裡嗡嗡迴旋，仔細觀察那群歡快的蒼蠅，你會發現它們有著異常豐肥的腹部和色彩鮮艷的翅膀。金橋就是在觀察蒼蠅的時候睡著了，連續幾夜的失眠使他精神渙散，蒼蠅飛舞的聲音灌滿耳朵，他知道那是蒼蠅，但他無法停止對一架三叉戟飛機掠過歐亞次大陸的想像，一次飛往日內瓦、布魯塞爾或者阿姆斯特丹的航行。金橋睡著了，他看見飛機上坐滿了一些似曾相識的人，美、英、德、法、日等許多國家的首腦，甚至還有一個被廢黜的袖珍小國的總統，金橋想這些人怎麼會擠坐同一架飛機呢，他們每個人都應該有自己的專機，金橋想與他們交談，但每個人都有了自己的談話對象，他插不上嘴。他聽見鄰座有人在交換對戈蘭高地局勢的看法，他很想發表自己的意見，但是在八千米的高空中金橋的聲音莫名其妙地消失了，情急之中他舉起了右臂，他想發言，一個金髮碧眼的空中小姐走過來，她說，先生你要什麼？咖啡還是紅茶？空中小姐無疑誤解了他的意思，我要發言，金橋的右手憤然向肩後一揮，他猜空中小姐已經理解了他的手勢，他看見她端著一隻盤子匆匆地走過來，盤子裡的東西遠看像乳酪，其實是一疊厚厚的文體材料，金橋接過那只盤子，驚詫地發現盤子裡裝著克里姆林宮本年度的裁軍計劃。金橋醒來的時候嘴角帶著一絲迷茫的微笑，他很快發現他是被人推醒的，而且他的肘部並非是架在那疊神秘的文件上，而是靠在一堆溫軟油膩的豬肉上。
推醒他的是屠宰車間的業餘詩人，業餘詩人附在金橋耳邊惡狠狠地說，別睡了，豬頭來了。金橋揉著眼睛回頭一望，看見徐克祥在門邊閃了一下，只是閃了一下就不見了。他怎麼不進來？金橋說。
他根本不想進來，他只是想告訴我們他在廠裡，那麼閃一下就夠了。業餘詩人說，豬頭，真是只討厭的豬頭。肉聯廠的人都這麼恨他？
也談不上恨，就是討厭他，他整天盯著你，盯得你喘不過氣來。你們好像都有點怕他？
也談不上怕，他的脾氣其實很好，有一次我指著他鼻子罵他豬頭，你猜怎麼樣，他笑了，他說我本來就是豬頭。這是假象。一個高明的統治者往往能夠忍辱負重。金橋若有所思地說，這個人軟硬不吃，對別人卻軟硬兼施，他很強大，假如不能給他一次珍珠港偷襲，你就無法在諾曼底登陸。你在說什麼？我在想怎樣才能扳倒他的手腕。
那天下班後金橋和業餘詩人結伴登上肉聯廠大冷凍庫的平台，平台很大，不知為什麼堆放了許多殘破的桌椅，金橋和業餘詩人就對坐在兩張長椅上望著五月的夕陽從肉聯廠上空緩緩墜落，除了日落風景，他們還能俯瞰肉聯廠的最後一輛貨車從遠處歸來，貨去車空，留下一汪淺紅色的污液在木板和篷布上微微顫動，遠看竟然酷似瑪瑙的光暈。業餘詩人詩興大發，他為金橋朗頌了好幾首有關黃昏、愛情和鮮花的詩歌，但金橋始終不為所動，他的耳朵裡漸漸浮起了夢中那架特殊班機掠過天空的聲音，他所仰慕的人、他所批駁的人還有他所不齒的人都在航行之中，而他卻被遺棄在肉聯廠冷凍庫的平台上了。金橋忽然以手蒙面喊道，別再對我念那些騙人的詩，告訴我怎樣才能離開這個鬼地方？
怎樣都可以離開這個鬼地方。業餘詩人說，你可以曠工，曠工一個月就是開除，或者你去醫院弄長病假，弄成了還有工資，怎樣都可以離開，你為什麼要為這件事痛苦呢？我為什麼要為這件事痛苦呢？我自己也糊塗了。金橋自嘲似地笑了一下，我知道怎樣都可以離開，但我只想讓徐克祥心甘情願地放我走，我永遠不想降低我的人格，更不想讓卑劣替代我的尊嚴，我要走，但我不想留下任何一個污點。業餘詩人終於哈哈大笑起來，他把平台上的椅子一張張地搖過去，又朝每一張椅子上踢了一腳，傻瓜、笨蛋、白癡、偏執狂、夢遊者，業餘詩人一邊踢一邊給每一張椅子冠以惡名，他每踢一腳金橋的心就有一次尖銳的刺痛。業餘詩人最後在金橋身邊站住，詩歌是假的騙人的，那你的尊嚴和人格難道就是真的？業餘詩人咄咄遇人地盯著金橋的眼睛，突然激動地說，什麼尊嚴，什麼人格，不過都是豬尿泡，有尿漲得嚇人，沒尿就是一張臭皮囊！你說對不對？金橋，你說對不對？不，不對，金橋幾乎怒吼起來。他想去抓業餘詩人的手，但業餘詩人無疑對金橋產生了強烈的鄙視，他一路又推倒了幾張椅子爬上了平台的懸梯，最後他朝金橋喊道，金橋，我告訴你怎樣才能離開，幹掉徐克祥，然後幹掉你自己。後來便起風了，是春天罕見的那種大風，金橋覺得風快把他從平台上吹下去了，他聽見皮帶扣上的鑰匙也被風吹得叮咚直響，那種孤寂而纖細的聲音使金橋莫名地警醒，他低下頭看見三把鑰匙，一把銅鑰匙和兩把鋁鑰匙，它們屬於徐克祥，但他卻神使鬼差地把它們掛在了身上。人們都說眉君是不可多得的古道熱腸的女孩，即使在她與金橋正式分手那天，她仍然到處為金橋的事情奔波著。他們最後一次在火車站廣場見面時眉君恰好剛剛剪掉了長髮，髮型師為她設計了一種折疊式的華麗的短髮髮型，別人都說眉君這樣更顯俏麗活潑了，眉君認為金橋對她的新髮型會讚賞，沒想到金橋一針見血地指出那是對黛安娜王妃的摹仿，金橋說，我們不要輕易地去摹仿別人，黃種人與白種人氣質不同，臉型身材也不同，她留短髮好看你不一定好看，讓我說你不該剪頭髮，不如像陳香梅那樣梳一個圓髻，更有東方的韻味。我說過眉君不是那種小雞腸子的女孩，金橋的一盆冷水使她鬱鬱不歡，但那只是短短的幾分鐘，幾分鐘後眉君就想通了折疊式短髮和圓髻的關係，對了，梳個圓髻肯定別有風味，你怎麼不早說？眉君推搡著金橋懊悔不迭，但她又安慰自己說，反正我頭髮長得快，等長了再梳圓髻吧。火車站的噴泉池仍然沒有噴泉，暗綠色的積水倒映著五月的藍天和一對情侶的背影，當然，噴泉的水在節日裡會歡樂地奔湧，天空到了六月和七月會更加澄碧透明，而這對情侶的愛情已經被風吹散，只剩下最後的一片葉子。顧伯伯那裡你還要再去一次。再去一次估計就行了。眉君說，你不用送禮，顧伯伯那人很廉潔的，不過他喜歡品茶，你準備一點好茶葉，知道嗎，送茶葉不算送禮我還是不明白，怎麼可以跳過徐克祥這一關？他不放我走我怎麼可以走？這不符合程序。
你問我我問誰去？反正他們說這叫退檔，他們把你的檔案從肉聯廠要回去，你就與肉聯廠無關了，你也不用去跟徐克祥白費唾沫了。像郵局裡的改退包裹，退來退去，金橋搖了搖頭說，不，我不願意像一隻包裹被人退來退去的。
不肯做包裹，那你就老老實實做你的殺豬匠吧。眉君又開始動怒了，眉君一動怒說話就不免尖刻，她說，你不肯做包裹，我憑什麼做你的公關小姐，涎著臉到處求爺爺告奶奶的？我真是吃飽了撐的，我要是再這樣賤下去，我就，我就是一頭豬！冷靜些，別這樣作賤自己，我不懂人為什麼喜歡與動物等同。金橋一隻手按住眉君的肩頭，似乎想把她的火氣按下去，你別在公共場合這麼高聲說話，別人會看你，不文明的舉止引來不禮貌的目光。你聽，十四次列車進站了，也許馬達加斯加總統在軟臥車廂裡，今天他從上海回北京，他肯定就在那節車廂裡。我要是再管你的閒事，我就是一頭豬，眉君從她的蠟染布包裡抓出一塊手絹摀住嘴，不難看出眉君的怒火已經化成委屈和哀傷，眉君猛地轉過身去嗚咽起來。
金橋慌了手腳，別哭，別哭，他在眉君身邊轉來轉去的，因為慌亂他的安慰起了適得其反的效果，好了，我聽你的，做一次包裹其實也無所謂。金橋輕柔地拍著眉君的肩頭，似乎想把她的哭泣拍掉，他說，我聽你的，就去顧伯伯家，買上一斤碧螺春，馬上就去好嗎？
眉君止住了哭泣，眉君抬起頭，順手將揉皺的手絹扯平整了，我要是再管你的事，我就是一頭豬，眉君的手指不停地扯拉著手絹，她的聲音聽來平淡如常，雖然重複但金橋已經感受到其中決絕的意味，眉君說，金橋你聽著，你這種人，你這樣的人，我要是再理你，我就是一頭豬。最後一次約會時眉君對金橋已經心如死灰，她甚至把那只漂亮的蠟染布包塞到了金橋懷裡。在眉君穿越火車站前的人流匆匆而去的時候，金橋清醒地知道一段美好的愛情也隨之匆匆而去了，他在一種尖銳的痛楚中仍然放不下一個問題：人可以賭咒發誓，但為什麼要放自己成為一頭豬呢？屠宰車間的人們喜歡惡作劇，他們是一群習慣了骯髒和油膩的人，他們的滑稽與幽默往往要借助於獵的內臟或者腳爪，因此常常有人在口袋裡掏香煙時掏到一截豬腸，或者掏到一片豬耳朵。也有別出心裁的，譬如業餘詩人，他在靈感突至時喜歡在生豬的背上寫詩，當然都是一些缺乏新意的風花雪月之作，本來就不會被報紙雜誌利用的。金橋起初還會走過去讀一讀，評點一番，後來他就懶得去看一眼了，他不喜歡這種遊戲，他曾經真誠地勸告過業餘詩人，別在豬肉上寫詩，你是在褻瀆詩歌。但是語言文字仍然出現在肉聯廠的生豬身上，有一天金橋從流水線上接到半爿豬，豬背上寫著龍飛鳳舞的三個字：徐克祥。他未加思索就把它擦掉了。金橋沒想到流水線下來的豬肉身上突然都寫上了徐克祥的名字，無疑這是一次有預謀的行動。這裡誰寫的？金橋朝四周高聲喊了幾遍，無人應聲，屠宰車間的人臉上都帶著一種神秘的微笑，似乎每個人都參予了這次規模龐大的惡作劇，金橋問業餘詩人，是不是你寫的？業餘詩人沉下臉說，你他媽的別誣陷我，我只寫詩不寫別的。金橋聽到四處響起竊竊的笑聲，他不知道這些人為什麼總是陶醉在如此卑下的遊戲裡。業餘詩人還說，又不是寫你的名字，關你什麼事？讓它出廠，讓它掛到肉鋪裡去，你不是也討厭徐克祥嗎？金橋憤憤地說，那是兩回事，我討厭人身攻擊，我討厭所有卑鄙低級的手段。
那天金橋懷著一種厭惡的心情擦去了所有豬肉上徐克祥的名字，我們相信金橋這麼做只是出於他高尚質樸的天性，但屠宰車間的一些工人卻曲解了金橋，他們認為金橋在拍徐克祥的馬屁，他們痛恨所有拍馬屁的人，在東風肉聯廠這種人總是要受到唾棄的。於是在第二天的生豬流水線上出現了一隻超大型的豬，就是在這頭豬的背部，金橋驚愕地發現，他的名字與徐克祥的名字赫然並列在一起。
有人告訴我金橋當時臉色煞白，他的身體在節奏歡快的生豬流水線下簌簌顫抖，他發瘋似地用刀背把豬肉上的墨跡刮除，然後就一路狂奔著跑出了屠宰車間，當然金橋不會跑到徐克祥那裡告狀，他像一匹受了驚嚇的馬一路狂奔著，跑出了東風肉聯廠。
金橋閒居在家的日子其實很短暫，或許是為了排遣心頭的苦悶，或許是因為苦悶，金橋在青竹街的公用電話亭裡打了好幾個電話，通知他的朋友們到他家裡開冷餐會。他在電話裡特別強調，可以自帶冷餐，但最好不要帶豬肉罐頭。沒有人帶去豬肉罐頭，在金橋家閣樓的那次聚會，朋友們自覺遵守著幾個戒律，不談眉君，不談豬肉。但即使這樣金橋的眉宇間仍然透出無邊的落寞，他幾乎沒吃什麼食物，他只是不停地說話，發生在屠宰車間的惡作劇被金橋再提起時，冷靜已經代替了悲憤，金橋說，他們為什麼把我的名字和徐克祥寫在一起？他們認為我不跟他們合作就會跟徐克祥合作，非此即彼，多麼愚昧無知的思想，他們不理解中立的意義，他們更不懂得我是誰，我是誰？我是一個不結盟國家！朋友們都看出金橋在肉聯廠陷入了四面楚歌的絕境，有人問他，是不是準備就此告別肉聯廠了？金橋說，不，至少還要去一次，我不喜歡消極的方法，這幾天呆在家裡是為了調整我的精神狀態，我還要與徐克祥談判，一定要有一個圓滿的結局。沒有人想到轉機突然來臨，就在朋友們陸續離開金橋家時，外面又來了一位客人，是東風肉聯廠負責勞動人事的女幹部。作為不速之客，女幹部帶來的信息足以讓人雀躍，她說，老徐讓我來通知你，你的辭職報告批准了，老徐讓你明天去廠裡，他還想與你談一次。金橋克制住心頭的狂喜，問，再談一次？談什麼？女幹部莞爾一笑說，談了就知道了，你跟老徐不是很談得來嗎？金橋想解釋什麼，但女幹部匆匆地要走，一邊走一邊含蓄地瞟著金橋說，老徐很喜歡你啊，他說你是出污泥而不染，他說你以後會前途無量呢。我看見金橋聳了聳肩，他微笑著朝幾個朋友攤開雙手。雖然我很厭惡別人做這種西方風格的動作，但金橋做這種動作就顯得天經地義。我猜測是金橋在生豬流水線上的維護文明之舉感動了徐克祥，但是這種簡單的因果關係不宜點破，我看見金橋的臉上迸發出一種燦爛的紅光，他對著外面的街道吸氣，再吐氣，然後歪著腦袋對朋友們笑了笑，嗯？這是一個含義雋永的鼻音，它意味著勝利、勝利和勝利。嗯？假如這時候金橋用語言而不是鼻音，那他就不是我們熟識的金橋了。但是不知為什麼，我隱隱地為金橋的勝利擔憂，一般說來勝利假如來得這麼容易，它就值得懷疑，也許它只是一個回合的勝利而已。但是我要說那天的聚會有著難得的雨過天晴似的氣氛，好朋友從來都是這樣，他高興你也高興，他不高興你設法讓他高興。大家跟金橋握別時都說，等看聽你的好消息。沒有人是未卜先知的神仙，沒有人預料到第二天就發生了令人震驚的冷庫事件。後來有人聲稱在事發前如何預感到了金橋的不幸，我想那是譁眾取寵的無稽之談。
金橋那天衣履光鮮而嚴謹，黑色西裝，白色襯衫和彩色條紋領帶，一切都顯示了他對最後一次肉聯廠之行的重視。在經過孔廟與郵電大廈間的路口時，金橋一眼看見眉君和她姐姐在路邊鮮花攤上選購鮮花，愉快的心情使金橋騎在自行車上朝那姐妹倆揮手，他高聲喊道，買一束玫瑰，那是愛情和凱旋的標誌。但是路上的車流人聲太嘈雜，眉君沒有聽見金橋的聲音。眉君挑選了一束白色的蒼蘭。
東風肉聯廠每逢週末總是格外忙亂，金橋在幾輛卡車的夾縫中擠進了廠門，他害怕西裝會沾上油膩，乾脆把它脫了搭在手上。偌大的廠區裡到處迴盪著肉豬們粗聲粗氣的嚎叫，穿白色或藍色工裝的人們在卡車上下搬運著加工過的鮮豬肉，而屠宰車間的圓窗內人頭攢動，兩個女工從吵嘴到相互漫罵的過程很明顯也很快捷。豬、豬屎、豬腦子，豬×。這些粗俗的聲音再次頂進金橋的耳朵，他突然覺得自己已經不以為然了。金橋闖進徐克祥的辦公室，裡面沒有人，正在東張西望的時候，對面政工科裡出來一個人，他看見金橋眼睛一亮說。喂，你就是金橋吧？你頂住了屠宰車間的不良歪風，我們要表揚你的，金橋知道他指的是什麼，金橋說，我不要表揚，我要找徐克祥。那個人說那你到冷庫去吧，冷庫今天很忙，老徐又去幫忙啦。徐克祥果然在冷庫裡。金橋想把他叫出來，但徐克祥在裡面喊，你進來吧，穿上棉衣棉褲，進來邊干邊談，不會受凍的。金橋猶豫了一會兒還是進去了，他在穿棉衣棉褲時很擔心自己的衣褲會不會被擠皺被弄髒，但他想反正是最後一次了，咬咬牙與徐克祥配合一回吧。
冷庫裡因為很冷，因為要保持低溫，勞動的人很寥落，除了徐克祥，只有幾個穿得異常臃腫的女工拖著小車來回地跑動，一個女工打量著金橋說，你也下冰庫？怎麼，才來沒幾天就提拔啦？金橋沒有理睬她，他對女人總是寬宏大量的。金橋走到徐克祥身邊，他覺得徐克祥的臉在低溫環境下更顯清瘦和憔悴，現在徐克祥的神態讓金橋聯想起外交家老焦晚年的一張照片，照片上的老焦在冬天的梅花叢裡踏雪而過，手裡抓著一本翻開的書。當然冷庫裡沒有梅花，而徐克祥手裡抓著的也不是書，是一條冰凍豬腿。
你讓我來談談。金橋說，你讓我來談談？邊干邊談，否則你會覺得冷，徐克祥把小拖車裡的豬腿整整齊齊摞在一起，他說，像我這樣幹，賣力一點你就不會覺得冷，我們邊干邊談。可是，我們談什麼？金橋試著搬起一條豬腿，他忽然想到他應該先謝謝徐克祥，於是他把戴著棉手套的手伸過去，在徐克祥的手套上拍了拍，就這麼握一次手吧，金橋說，我很高興你批准我辭職。批准你辭職我很不高興，所以我罰你一回，陪我幹活，陪我談當前的國際形勢。徐克祥嘴裡吐出的熱氣遮住了他半邊臉，他的聲音聽來喜怒難辨，不過你從今天起就不是肉聯廠的人了，徐克祥說，你可以不聽我的，我知道你討厭豬肉，你假如沒興趣呆在這裡可以離開。
不，我呆在這裡，現在看見豬肉的意義完全不同了。金橋想了想又說，我陪你邊干邊談，為了老焦，我陪你邊干邊談。談什麼呢？就先談老焦吧，金橋我考考你，老焦是哪一年哪一天死的？一九七六年七月十八日。
老焦死的時候身邊還有誰？
一個人也沒有，老焦死得很淒慘。
是沒有人，但有一群老鼠，老鼠啃光了床頭櫃上的饅頭，喝光了杯子裡的牛奶，老鼠還把枕邊的眼鏡搬來搬去的，它們想把眼鏡帶回洞裡，但眼鏡最後卡在地板縫裡。你怎麼知道這些細節？
我親眼看見的。那會兒我當兵，我看守老焦。怪不得，怪不得你很像他。
不，我不像老焦，我是東風肉聯廠的領導，別人背地裡都叫我豬頭，只有你沒叫過。
那是他們不懂得如何尊重人，他們只喜歡侮辱和貶損人，你在這裡曲高和寡，跟我一樣。
你現在該明白我為什麼不放你走了，我第一次看見你就想，肉聯廠終於來了一個好青年了，他尊重我崇拜我，可是我知道好青年都不喜歡肉聯廠，肉聯廠留不住一個好青年。我們談點別的吧，不談切身利益，你不是說要談國際形勢嗎？其實我對國際形勢不感興趣，我只關心肉聯廠的形勢。你要關心。不管你在部隊還是在肉聯廠，你都應該胸懷全中國放眼全世界，老徐你別笑，我不是開玩笑，請你相信我的真誠。喂，你知道這屆美國總統競選嗎，布什、克林頓，兩個熱門候選人，你看好誰？
克林頓是誰？就是那個電影演員？
不，是阿肯色州州長，很年輕的一個候選人。那他肯定不行。布什我知道，他很穩健，讓人放心，再說他對中國不錯。你看好布什？對，看好布什，那個什麼頓的不行。
就因為布什穩健？其實穩健和保守只差半步，我倒是看好克林頓，他更符合當代政治家的標準，怎麼樣，老徐，我們來打個賭，我賭克林頓，你賭布什，到年底選舉結果出來，誰輸誰請客。賭就賭，把手套摘了，我們勾勾手指。
他們準備勾手指打賭的時候，聽見冷庫的鐵門重重地響了一聲，與此同時天頂上的幾盞電燈同時熄滅，突如其來的黑暗使兩個人驚惶地跳了起來。
林美娣——朱英——陳麗珍——徐克祥高聲喊著幾個女工的名字，但冷庫裡一片死寂，唯一的回音是冷氣機組裡水的回流聲。
她們走了，她們不知道我還在冷庫裡，徐克祥在黑暗中尋找著手錶上的夜光，他說，離下班還有半個鐘頭，她們又早退了。她們像做賊一樣地鎖門，做賊一樣地溜出廠門，她們認為我走了，否則她們不敢早退。
現在怎麼辦？我們肯定出不去了嗎？
再等等看，我希望她們在跟我開玩笑，不過開玩笑的可能性不大，她們忘了檢查一遍，看看冷庫裡還有沒有人，她們腦子裡只想著早點溜掉。也怪我，冷庫是安全重地，我不該讓林美娣她們在這裡負責。
我覺得溫度越來越低了。金橋在黑暗中蹦跳著，他說，我們不會一直這樣凍下去吧？是不是應該找一下警報器，要不我們找到冷氣機的開關，關掉冷氣就行了。
沒有警報器，冷氣閥上個月就壞了，我讓小於他們修，我猜他們還會拖上幾天。徐克祥繼續在黑暗中摸索著，他好像找到了冷氣閥但他沒有能扳動它，該死，果然還沒修，徐克祥罵了一聲，他說，金橋，你看看肉聯廠的這些人，你現在該知道我為什麼不肯放你走了。
金橋憑著方位感去尋找冷庫的鐵門，他覺得他找到了，來人，快開門。金橋捶打著鐵門一遍遍地吼叫著，但是鐵門外也是一片死寂，他覺得外面的人應該能聽到鐵口的碰撞聲，為什麼沒有人來開門？剎那間金橋的心頭浮起一種不祥的預感，他懷疑肉聯廠的一百多個工人都已經下班了。別叫了，沒有人會聽到，人已經走光了，他們看見我不在廠門口，肯定都提前走了，金橋，別害怕，到我這邊來，讓我們一起想想辦法。你找到別的棉衣棉褲了嗎？我什麼也看不見，我快凍僵了。老徐，我覺得這是一起陰謀，就像國會縱火案，就像水門事件。
不，他們不是搞陰謀的人，他們是擅離職守不負責任的人，我現在很後悔沒早點去把住廠門，讓他們鑽了這個空子。不，後悔沒有用，金橋你過來，我把我的棉襖脫給你，我比你抗凍。現在不是搞人道主義援助的時候，我不要你的棉襖，我們可以靠在一起，不停地說話，不停地活動，也許能挺到明天早晨。金橋，我沒看錯你。你是肉聯廠最好的青年，來，你靠著我，把你的手給我，我們剛才不是在勾手指打賭嗎？你說你看好誰？克什麼頓？
我看好克林頓。我看好布什。金橋覺得徐克祥握著他的手，就像父親握著兒子的手，這使他感到一種奇特的溫暖。但是寒冷的氣流已經像巨獸一點點地吞噬他的身體和思想。他把手放在徐克祥的手上，他想更詳細地瞭解已故外交家老焦生前的故事，但他覺得嘴唇被凍住了，思想和語言也被凍住了，他想活動自己的手腳，手與腳卻失去了知覺。他依稀看見棉襖棉褲中手與腿上結滿上冰花，沒想到我也被做成了一塊冷氣肉。他張大嘴想讓徐克祥聽見他的幽默，但是他發現自己的幽默也被寒冷吞噬了，他聽不見他的聲音了。金橋握著徐克祥的手，漸漸沉睡過去，他聽見徐克祥說，別睡，千萬別睡，金橋你快睜開眼睛。但他已經無力睜開眼睛，他願意讓時間在此停留，因為他又登上了那架巨大的飛機，那架橫掠歐亞大陸的飛機，他看見已故外交家老焦和他坐在一起，而他們座位的前排後排坐著神交已久的美、英、德、法、日等國的首腦，讓我們來談談新的世界和平計劃！他看見自己在那次偉大的旅行途中站起來，他聽見自己的聲音，宏亮、自信、幽默，散發著無可比擬的魅力。
冷庫事件後來被證實是一起意外事故。女工們第二天發現那兩個不幸的冰人時他們仍然站在那裡緊緊地握手。正如兩個死者奇異的臨終姿態，事故的前因後果也令人扼腕嗟歎。肉聯廠的紅色圍牆外是一個鳥語花香的春天，朋友們都說這個春天本來是越來越美好的，不知在哪裡出了差錯，五月的鮮花和陽光突然變成了寒冷和死亡的記憶，他們失去了好朋友金橋，也失去了一種高雅文明的風範，他們將無法借鑒金橋獨特的追求完美的處世哲學，從此也不再有人懷著激情向他們傳播有關中東戰爭、日美貿易或者總統競選的最新信息。春天以後我們許多人都成了素食主義者，這種風氣的形成淵源於金橋生前的女友眉君，據說眉君有一天看見餐桌上的炒肉片後放聲慟哭，砸碎了一堆碗碟。眉君的悲傷很快感染了我們，我們都開始戒食豬肉，作為對金橋的一種紀念，當然許多場合許多時刻我們都會想起金橋，譬如那年冬天——冬天距離春天也不過是一箭之遙，那年冬天我們從電視和廣播中知道了美國總統競選的結果，不出金橋所料，克林頓登上了總統的寶座。