橋邊茶館毀於五十年前的一場大火之中。那個每天吞噬大量谷糠的老虎灶，那些包著藍布的鶴嘴水壺，還有許多年代各異的結滿污垢的杯碟茶具現在早已無處可尋，香椿樹街的人們只記得橋邊茶館特殊的外觀，三壁長窗，一面臨街，一面枕河，一面傍著小石橋，長窗的上方便是由鋸齒形木板綴接的樓壁，是漆成赭紅色的。從前年盛卿還活著的時候，你從石橋上走過碰巧就能見到他，看見他倚坐在樓窗前讀報紙，他的蒼白枯瘦的臉幾乎貼住了報紙，你會注意到年盛卿耳朵上戴了兩隻古怪的布套子，是用灰燈芯絨塞了棉花縫製的耳朵套子。假如你見多了這種東西或許就不覺得古怪了，只是一些年幼的孩童往往被年盛卿的背影嚇了一跳，慌慌張張地跑上橋去問他們的母親，茶館樓上那個人，那個人是人還是熊？
一年四季茶客盈門，橋邊茶館的生意一直是很紅火的。在那件事情發生之前，年盛卿的女人臘梅花獨擋茶館門面。茶客們很少有知道臘梅花的姓名和年齡的，都跟著別人這麼喊她，臘梅花，泡一壺新茶來，臘梅花，我走了，明天再來。臘梅花是續絃。年盛卿娶過兩個妻子，一個過門沒幾天，回娘家的時候過鐵路給火車撞死了。第二個做了茶館老闆娘，很賢惠也很靈巧，但肚皮慢慢地凸出來，起初人們都以為是懷孕，後來聽說不是懷孕，是肚子里長出一個大瘤子。第二任老闆娘做了手術後就沒能走出市立醫院。年盛卿的婚姻出現過一個很大的空白，在那段失去女人的短暫的鰥夫生涯中，他從一個油滑的滿嘴髒話的茶館主人搖身一變，變成一個沉默的鬱鬱寡歡的男人。茶客們記得有一天當他們在議論女人乳房形狀時，年盛卿突然像熱鍋上的螞蟻在窗前來回踱步，我受不了啦，我不要聽，我要找樣東西把耳朵堵住。年盛卿在盛放茶葉具的櫃子裡乒乒乓乓地翻找著，最後匆匆地跑到樓上。當他再次出現在眾人面前時，耳朵上已經戴了那副灰燈芯絨的耳朵套子，茶館裡爆發出一陣哄堂大笑，而年盛卿若無其事地走到老虎灶旁，用木勺把大鐵鍋裡的沸水舀進鶴嘴壺裡，人們難以忘記他當時的表情，我不要聽，我不想聽了，年盛卿喃喃自語，他的面部肌肉富有節律地抽搐著，眼神黯淡漠然，唇邊的微笑含義不明，那恰恰是人們印象中怪人的表情。人們曾經認為怪人年盛卿將不思婚娶，但是好事的媒人又把老西門的臘梅花領到茶館來了。那是一個夏日午後，臘梅花站在茶館臨街的長窗外，穿一件紅花白底旗袍，衣襟上別著兩朵白蘭花，她朝橋邊茶館樓上樓下裡裡外外地巡望著，一雙杏眼顧盼生輝。而年盛卿也把頭探到窗外，朝外面的女人望了一望，神情木然。媒人說，怎麼樣？年盛卿說，什麼怎麼樣？看見了，是個女的。媒人又說，你再看一眼，長得多漂亮，配你是配得上的。年盛卿的頭便再次探出去，朝外面再望了一望，他說，是漂亮，配我配得上。媒人急切地說，到底怎麼樣？年盛卿捂著他的耳朵套子呆呆地想了一會兒，突然發出一聲短促的莫名其妙的笑聲，隨便，我隨便，他對媒人說，反正我戴著耳朵套子。
臘梅花做了茶館的老闆娘，她後來坦率地向熟識的茶客披露她的心跡，我哪兒是看上那個怪物？我是看上了這個茶館。臘梅花說，你們不知道我這個人，我這個人就是愛熱鬧，爹娘從小就罵我，說我多嘴多舌喜歡往人前湊，以後嫁到茶館裡去吧，哈哈，沒想到讓他們說中了，真的嫁到茶館裡去啦。有人居心叵測地問臘梅花，都說年盛卿命硬克妻，你就不怕他再克了你？臘梅花莞爾一笑，揮了揮手說，他克妻，我剋夫，到底誰克誰還不知道呢？
茶客們說年盛卿是個怪物，臘梅花卻是一個天生的近乎楷模的茶館老闆娘，風騷、直爽，舌頭與嘴唇永遠都在跑動，這麼可愛的茶館老闆娘上哪兒去找呢？從前那些水汽瀰漫茶香浮動的日子，懶散而享樂的茶客們在橋邊茶館裡濟濟一堂，聽一男一女兩個過氣的評彈藝人拍響驚堂木，一把月琴一把琵琶，《長生堂》或者《林沖夜奔》，暗啞的嗓音失卻了華麗和高亢，卻保留著柔婉的韻味。茶客們在擊節讚歎之餘注意到年盛卿夫婦不同的表現，原先酷愛評彈的年盛卿看來真的仇視任何聲音了，他戴著耳朵套子坐在角落裡讀報紙，他指著報紙對臘梅花說，又死了人，京廣鐵路火車出軌，死了三百多人。臘梅花卻聽不見男人的聲音，她的眼睛直勾勾地盯住兩個評彈藝人——主要是盯住那個張先生，忽然亮了，忽然又黯淡了。最後她的目光便像一泓多情的秋水潑在張先生臉上了。你唱得多好，我的心都碎了。臘梅花扯住張先生的長袍說，以後天天來吧，我們這裡出得起錢的。張先生大概是見慣了這種老闆娘的，他朝臘梅花作了個揖說，多謝老闆娘的捧場，臘梅花等著他的下文，張先生卻不說話了，只是輕抱雙拳，又朝她作一個揖。背著月琴笑盈盈地離去了。臘梅花倚門眺望兩個藝人的背影，嘴裡嗶嗶剝剝地咬著她的手指甲，塗過蔻丹的紅指甲咬斷了好幾片，臘梅花突然醒過神來，讓他們天天來還不肯，搭的什麼架子？臘梅花悵然地問一個老茶客，張先生怕我們付不出錢嗎？那個老茶客似乎深諳藝人之道，他說，不是錢的事，是面子上的事，這種過氣的藝人跑茶館是家裡揭不開鍋了，他們要錢也要面子，來是會來的，就是不會天天都來。臘梅花恍然大悟，嗤嗤地笑著說出一句很難聽的話，做了婊子還要立牌坊呀？
臘梅花就是那種無所掩藏的女人，所以那年春天她對張先生的迷戀被茶客們廣泛地察覺，在一禮拜一次的堂會上，臘梅花看張先生，張先生看他的女搭檔，女搭檔看茶客們，茶客們則忍不住會瞟一眼坐在角落裡讀報的年盛卿，年盛卿仍然戴著耳朵套子，讀他的報紙，嘴裡唸唸有詞，茶客們一時難以判斷這個怪人對臘梅花的春心是否有所察覺。事情就是在月琴和琵琶聲中慢慢萌芽的，茶客們當時預感到會有一件風流韻事發生在眼皮底下，但他們萬萬想不到它的結局竟然是那場可怕的大火。
張先生的女搭檔有一天帶著一個陌生的青年來到茶館，臘梅花覺得奇怪，她問女藝人，張先生怎麼不來？女藝人說，他嗓子破了，不能出來唱了。臘梅花心裡咯登一下，手指便又伸到牙齒間咬著，張先生不來這評彈還怎麼聽？臘梅花突然斜睨著女藝人說，你這種搭檔也夠狠心的，人家嗓子一破你就把他丟下了，找這麼個小搭檔，坐在一起也不配呀。女藝人聽臘梅花話說得很難聽，臉便沉了下來，莫名其妙，我走碼頭多少年第一次碰到你這種老闆，女藝人冷笑著說，聽不聽隨你便，輪不到你來教我怎麼做人，小田，不唱了，我們走。女藝人拉著他的新搭檔走出幾步，突然又回過頭捏著嗓子說，好一個多情多義的老闆娘，你愛聽張先生乾脆把他包下吧。臘梅花倚門而立，半怒半怨地回味著女藝人最後那句話。包就包，我又不是包不起。過了一會兒茶客們聽見臘梅花這麼回敬了女藝人。臘梅花將一片粉紅的指甲狠狠地扔在地上。說到做到，臘梅花就是這種女人。人們記得臘梅花為此三顧茅廬的經歷。前兩次自然都是高興而去掃興而歸，老茶客們看著臘梅花傷心的樣子都愛憐交加，勸她道，臘梅花你省了這份心吧，人家張先生雖然落魄，面子卻要講的，那小張調以前也唱紅過的，人家怎麼肯到茶館來吃軟飯？臘梅花立刻柳眉斜飛，說，滿嘴噴糞，什麼吃軟飯？我又不要養他的人，我只要養他的嗓子，我就是迷他的嗓子！老茶客們竊笑著，又指了指頭頂上的樓板說，你要養他也說得通，就怕年盛卿不肯養哦。臘梅花這時鄙夷地笑了一聲，她說，我才不管他呢，他反正戴著耳朵套子。
臘梅花說到做到，六月的一天，她終於把張先生請到茶館裡來了。人們看見一輛黃包車停在茶館門口，臘梅花拎著一口皮箱歡歡喜喜地下了車，她衝進茶館對裡面的茶客們高聲嚷道，睜大你們的狗眼，看看我把誰請來了？茶客們果然睜大了眼睛，看著張先生懷抱琴套走進了茶館，張先生朝熟識的人點頭作揖，右手大拇指優雅地翹起來，指了指他的喉嚨，張先生沒說話，但別人都明白他的手勢，那意思非常明顯：我的嗓子破了，我到這裡來是因為我的嗓子破了。張先生客居茶館樓上的日子其實很短暫，他是個很隨和的人，坐在臨河的窗前喝一壺茶，一邊眺望河上風景一邊對談天說地的茶客點頭微笑，茶客們都知道他在養嗓子，不能隨便出聲，也就克制住和他攀談的慾望。他們當然會觀察年盛卿對客人的反應，可惜年盛卿一如既往地坐在角落裡讀報，灰燈芯絨耳朵套牢牢地包住了他神秘的耳朵，有人對他喊，年盛卿該把那套子摘掉了，小心捂出痱子。對於這種尖利嘈雜的聲音年盛卿極其厭惡，他用譴責的目光詰問那些高聲喧嘩的人，吵什麼？吵死人了，我上樓去看。年盛卿這麼抗議著挾上報紙到樓上去了。總是臘梅花獨擋茶館門面，不管年盛卿在樓上還是樓下。臘梅花在老虎灶的小鍋裡熬一種草藥，她用一把鐵勺快樂地敲擊著鍋沿說，這帖藥專治倒嗓，再喝上幾天，張先生就可以吊嗓了，再過幾天，你們大家就豎起狗耳朵，聽張先生的小張調吧。香椿樹街總有些好事之徒，對於眼皮底下所有曖昧的男女關係急於打探，張先生客居茶館的某個深夜，有人竟然像壁虎似地爬到茶館的漏雨管上，聽樓上兩個房間的動靜，結果什麼動靜也沒有，張先生在廂房裡循規蹈矩地睡著，茶館夫婦也同房睡著，偷窺者唯一的收穫是發現茶館夫婦同房不同床，男的女的各睡各的床。
夜裡的茶館無可挑剔，有一天清晨茶館卻有了動靜，夢中的人們猛然聽見茶館方向傳來一聲淒美高亢的評彈唱腔：
一把火燒了馬料場林教頭是怒恨滿腔
人們說是張先生在吊嗓了，張先生的嗓子快好了，當時誰也沒想到茶館之災竟是由張先生的吊嗓引起的。他太吵了，我要讀報，我受不了這麼刺耳的聲音。讓他別唱了，讓他停住。年盛卿說。
你不是戴著耳朵套子嗎？臘梅花說。
耳朵套子也堵不住了，他的聲音太吵，直往我腦子裡鑽，快去，快讓他停住。年盛卿說。
不停，我要讓他唱，要不然我就悶死了，我跟著你已經悶得半死不活了，讓他唱，你不覺得那小張調很好聽嗎？臘梅花說。吵死我了，我讓他住在這兒，可我不准他這麼吵我，我的頭快炸開了，讓他停住，你不去我去。年盛卿說。你敢去，你真的要去？臘梅花一個箭步撲上去堵住了男人，她的臉突然艷若桃花，你要是敢去我就敢宰了你，臘梅花咬牙切齒地說，怪物，怪物，你是個活死人，我可是個大活人，你不要聽我要聽。我讓他住在這兒，可我要他安安靜靜的，我不要他在這兒吊嗓。年盛卿執拗地甩開女人往門外撞，他說，我讓他馬上停住，馬上停住。臘梅花追上一步，再次用身體堵住年盛卿，她的杏眼裡火光熠熠，火光停在年盛卿的耳朵套子上燃燒了一會兒，臘梅花猛地伸手撕下一隻耳朵套子，吵——死——你，臘梅花緊接著就發出了那聲刺破天空的狂叫。
年盛卿下意識地蹲下去摀住了他的耳朵，而廂房裡的張先生以及鄰近的街坊都聽見了臘梅花的那聲狂叫。張先生抱著琴出來問，怎麼啦？出了什麼事？臘梅花卻對張先生莞爾一笑，沒出什麼事，你去吊你的嗓吧。
早晨五點鐘茶館開張，第一批茶客一進門就注意到年盛卿倉皇可憐的樣子，他的耳朵套子裂開了一個口子，面色灰白，瘦弱的身子時不時地打一個冷戰，有人上前拍他的肩問，是不是病了？年盛卿搖著頭，指著樓上說，是那聲音，我受不了，真的受不了啦。人們側耳傾聽，聽見的是張先生吊嗓的最後的餘音：一把火燒了馬料場，林教頭是怒恨滿腔。茶客說，唱的是《林沖夜奔》，你原先最喜歡的呀。年盛卿仍然搖著頭，他說，不是林沖，是我年盛卿怒恨滿腔。年盛卿那天很反常，茶客們卻都忽略了他，其實他一整天都木然地坐在樓梯上，沒有拾起郵差送來的報紙。人們的注意力一向都是集中在臘梅花身上的，臘梅花那天不知在罵誰：嚼他的狗舌頭，身正不怕影子歪，老娘從來不偷漢子，讓他爛了那條狗舌頭！茶館的特殊客人張先生更是令人矚目，那天他興致很高，向茶客們娓娓敘述他藝人生涯中最風光的時刻。只有一個老茶客記得年盛卿那天也唱了一曲評彈，他作為一個資深票友將《林沖夜奔》唱得有板有眼，輕柔而韻味十足，只是年盛卿將唱詞改得很滑稽：一把火燒了老茶館，年盛卿是怒恨滿腔。據說年盛卿縱火之前是向臘梅花下過最後通牒的，那天凌晨時分他叫醒了臘梅花，問，張先生等會還吊不吊噪？臘梅花睡眼朦朧地回答道，吊，怎麼不吊？吵死了你拉倒。年盛卿在她床邊走了一圈說，那好，那我把茶館燒了，他可以到別的地方去吊嗓啦。臘梅花以為那是威脅，惡聲惡氣地說，你嚇唬誰？茶館是你年家的祖傳，燒就燒，誰心疼？年盛卿說，我心疼，可我只能燒了它，燒了就安靜了。年盛卿到床底拖出一桶火油，他想起了什麼，又去拽臘梅花的毯子，馬上要著火了，你聽見我敲臉盆就該逃了，他說，我不想傷人。臘梅花仍然未加警覺。她罵著說，你去燒好了，怪物，別來攪我的好夢，燒吧，你嚇唬誰？
年盛卿又去廂房敲門，他對著房門喊，張先生快醒醒，馬上要著火了，你聽見敲臉盆就逃，我可不想傷你，我只想讓你到別處去吊嗓。張先生從床上爬起來去開門，年盛卿已經走下樓梯了。他聽見樓下雜亂地響動了一番，後來便響起了火苗吞木的脆亮的聲音，然後就是一隻銅盆當當地敲響了，張先生終於猛醒，他提上月琴就往樓下衝，樓梯上已是一片火海，張先生急中生智又跑到廂房打開了臨河的窗戶，縱身一跳，張先生因此是從河裡爬上來逃生的。
香椿樹街的人們趕到茶館門前已經晚了，那些水桶和盆器對火勢都已無濟於事，隔壁肉店的人一邊捶胸頓足一邊慶幸風向朝南，火舌湧到石橋上去了，否則半條香椿樹街都要遭殃。人們看見年盛卿癱坐在地上敲擊一隻銅盆，年盛卿淚流滿面地向眾人傾訴，我不想燒茶館，不想燒著人，我就想讓他們別來吵我，憤怒的街坊鄰居朝年盛卿吐著唾沫，他們看見年盛卿的耳朵套子被火燎出兩個洞，露出了那雙可惡的乳白色的耳朵。那是五十年前的一場大火了，我們直到現在仍然回味著那場火，因為它吞噬了一個名叫臘梅花的女人，也因為它毀了我們街上最美妙的地方，那個橋邊茶館。街上從此流行一種奇怪的俗諺：別吵了，再吵年盛卿要來放火啦！