李蘭是那種讓人一看就難以忘記的女人。她的一雙眼睛大的出奇，類似小孩的眼睛。這使得她的表情似乎時時充滿了對世界的疑惑。
李蘭對中山的到來好像一點也不吃驚，抑或是那雙又黑又深的眼睛掩飾了這一疑惑。當她聽到中山對陳清擁有情人一事表示驚奇時，那雙眼睛才表現出奇怪：他為什麼不能有情人？他也是人吶。中山不知怎麼解釋，說———我不是這個意思———李蘭說，我知道你的意思，不就是因為周漁嗎？陳清在周漁那裡沒有愛情，為什麼不能去尋找愛情？
中山大吃一驚：你說陳清和周漁沒有愛情？
李蘭說，也許開始有，但後來沒有了。
中山呆呆地站在那兒……李蘭補充了一句：至少對於陳清，是這樣。好了，我沒有時間給你解釋，我要上火車了。
中山說，對不起，我們的談話不能這樣結束，我還有很多事情想知道……
可是我要趕火車了。
中山提起她的行李：我買票和你一起上車。我們路上談。
李蘭看著他：這事對你就那麼重要……隨你吧，你愛跟著就跟著，我也缺個伴，不過你得向我解釋，你為什麼那麼迷周漁，她到底有什麼好？她好在哪裡？
周漁有什麼好？她好在哪裡？男人剛開始都喜歡這種多愁善感的女人。李蘭取出一支七星煙，遞給中山一支，兩人點上。可是不久男人就會省悟，這不是他們要的女人。
車緩緩開出了城市，穿過錯綜的電桿網線，開始漸漸加速。遠處拾礦泉水瓶的農民呆愣地看著火車，迅速從左移到右。
中山說，我聽說，開始陳清和周漁愛得死去活來。李蘭露出一絲迷惘的笑意：一時的愛情不是愛情，不能永遠地持續下去的愛情只是一種感覺，可感覺是靠不住的。
中山不同意她的說法：你怎麼能說他們是一時的感覺呢？
李蘭的回答是：那就不會有我。她望著中山的眼睛說，你不要吃驚，陳清和周漁早就完了，只是她不知道。可我和陳清的愛情才是穩固的，至少持續到他死——如果他不死，我們的愛情還會持續下去，是周漁害死了他。
中山有些尷尬，他看出李蘭有些激動了。他想了一下，說，你說了你和陳清的愛到他死為止，可——可周漁和陳清的愛到他死後還沒有結束——李蘭打斷他：那不過是周漁一個人的想像罷了！她語氣中明顯的譏諷意味讓中山嚇了一跳。
中山。李蘭凝視著他，好像下了決心把內心隱藏的秘密和盤托出。中山，你聽著，有兩種女人，或者說有兩種愛，一種人的愛她自己以為是愛，其實是佔有，她是很愛這個東西，所以她必須擁有他，如此而已。這種女人只能得到想像的愛情，因為男人的心在她那裡得不到安慰；另一種愛，是愛到對方的心靈，和他共悲同歡，並不一定是佔有他，即使他不能跟她在一起，甚至不愛她，她也不會改變對他的愛，因為愛不是等價交換的，這種女人的愛是真愛，她得到的回報是真愛。
我第一次認識陳清是在牛角咖啡館。我向你承認我內心空虛。我有文化，看了很多的書，我有碩士文憑，但這都改變不了我的狀況。從小時候開始我在學校從沒得過第二名，我比班上的所有男生學得都好，高考後上了北大學核物理。在大學成績又是最好的，本來要分去中科院再讀博士，可父母要我回三明。在三明是造不了原子彈的，但我二話沒說就回來了。人家都很可惜我這種選擇，我卻認為親情比核物理重要，我就是這種性格。父母親覺得影響了我的前途心裡內疚，急著給我找個好男人，想讓我在家庭幸福上有個補償。可是男人我見了一打，沒一個滿意的，不是我眼高，這吹了的一打男人中，一半是看見我的聰明和學歷自己嚇跑的，一半是要錢有錢要個頭有個頭，但沒有一點讓我動心的十全十美的男人。有一個研究染料的化學博士對我說，我是博士你是碩士，可以了吧？我學化學你學物理，正好。我說，你還是到中科院找個院士配種去吧！
沒有男人，就沒有愛情。沒有愛情我十分空虛，我學會了喝酒泡吧。其實我也不太喜歡酒吧，但我內心一空虛，那些知識呀書呀都幫不了我的忙，我曉得我內心的這一處空虛是很深很深的，這深不見底的空虛不是一般東西所能填滿的。我去酒吧聽到震耳欲聾的音樂，會暫時排遣我的空虛。於是，我在別人眼中變成了一個另類的女孩，完全不是賢惠的淑女，而是一個瘋狂的毫無女性感的女人，其實他們不知道，我內心有一個很深很深的洞，它把深深的煩惱給了我。
在牛角咖啡館我第一次遇見了陳清。牛角是靜吧，不像迪吧那麼鬧。陳清就坐在牆邊那個碩大牛角的陰影裡，抽煙又喝酒。啊，陳清不是你描述的那個紳士，或者煙酒不沾的好男人，幸福男人。不是，他不但抽煙，還喝酒，不但喝酒，還酗酒。