秀做了豐盛的菜，有中山愛吃的糖醋魚，還有酒。中山喝了很多酒，秀勸他不要喝太多，可中山不依。秀說，中山，你多吃點菜，都是我特意為你做的。你看，我對你多好，我為你做菜，可是你卻寧願去為別人做菜，中山，你這腦子想想，哪一樣好？放著舒服不要，寧願去當奴才。
中山道：——那——愛誰就是為誰做菜，那——互相愛——得——互相做菜？
秀奪下他的酒杯：你醉了，中山。
中山說，我明白了，愛情就是做菜。——可——可人家不領這個情。秀說，對呀，這叫單相思，單相思有什麼意思？中山，讓別人愛那才叫有意思，我愛你，還不好嗎？中山：那——你告訴我，什麼是愛情？
秀愣了一下：愛情——就是幫他做菜，關心他唄！
中山搖搖頭，不對！——你別蒙我，那不叫愛情，那——叫感情。
秀說，感情不就是愛情嗎？中山，你都把我攪糊塗了。
我問你。中山拍拍她的肩，說，按你這麼說，兩個沒意思的人在一起生活，一輩子互相——做做菜，這愛情就出來了？
秀說，這有什麼奇怪？多少人都這樣嗎。中山搖頭，不對。
秀說，要是兩個人有意思，天天盯著對方看，都不想給對方做菜，喝西北風，成嗎？
中山擺擺手，還是不對，照你這麼說，天底下隨便找兩人，一男一女，都能成嘍？
秀也擺手，中山，我給你越攪越糊塗了，咱不是周漁陳清那種人，咱是開車倆大老粗，想簡單點好。中山，你別再喝了，你已經醉了。
秀又去奪他酒杯，中山不讓她奪，酒杯掉地上碎了。中山愣愣地看著地上的杯子，突然狠狠踩了一腳：——操他的，我是想醉，可他媽的——就不醉！偏醉不了！
說完眼角擠出兩滴眼淚。
秀上前抱他。中山蜷縮在床上像嬰兒一樣。秀抱住了中山，他的身體在發抖。
秀問他，你想吐嗎？中山搖搖頭，打著寒顫說，我……我不想吐。秀把他冷冰的手牽進自己懷中，牽進了胸脯。中山閉了一下眼。秀輕輕問，她——讓你碰了嗎？中山仍緊閉眼睛，搖搖頭。秀說，那叫什麼愛情，連碰都不讓你碰，中山。中山開始揉捏她的乳房。秀也閉上了眼睛，說，中山，我好舒服。中山更快地撫摸。秀說，中山，這才叫愛情，做愛做愛，愛得做出來才叫愛情。
兩人飛快地寬衣解帶，像驚慌的兔子。然後狂風暴雨了幾分鍾就結束了。中山疲憊地趴在了秀身上。
秀推推他，說，你出汗了。她摸摸自己額頭說，我也有汗。中山慢慢睜開眼。
秀緊抱著中山不讓他起來：你像——獅子一樣。今天——快了點兒，還是很好，中山，我喜歡你。
你快樂嗎？秀問。
嗯。中山道。
我也很快樂。秀把頭都埋進中山的胸脯。
你放手，我要去穿衣服。中山說。
秀不放：不要嘛，抱久一點嘛，第一次嘛——中山，我——秀低下頭，我還有點不好意思呢。
中山說，嘿，又不是處女，還不好意思。
秀嘟囔道，人家和你是——第一次嘛。
我現在明白了，愛情就是做菜和做愛，這是你說的。中山點燃一支煙。
秀說，哎，我給你買了十幾條煙，５條中華，１０條三五，都放在這兒，等會兒你帶走。
別。中山掙脫她的手：我還是把衣服穿上，待會兒被煙灰燙著。他下了床，快速地穿衣，似乎要掩飾在秀面前暴露的難堪。
……中山穿好了衣服。秀看著中山的眼睛說，中山，你不愛我。
中山愣了一下，歎了口氣，去接另一支煙。
中山，你別躲我的話，我可把什麼都給你了。秀說，告訴你，自從我離婚以後，沒人碰過我的身子，你是第一個。
秀——這——中山猛吸煙，在床上坐下來。
你不喜歡我就不要碰我。
中山擁了擁她，說，不是那個——意思，我——是在想事兒，我想，無論如何，陳清和周漁那——更像愛情一些，我想是這個道理。
你別打花腔了，你就是一點也不喜歡我。
中山在心裡承認，他不愛秀。所以，剛做愛完畢，秀鑽進他懷中撒嬌說她跟他是第一次時，中山非但沒有快樂，反而身上起了雞皮疙瘩，他知道這是對她沒有愛情的表現。所以他用冷冰的口氣譏諷她說，嘿，你又不是處女，還不好意思。中山想，這句話是很尖刻的，像是對敵人說的，不該是對情人說的。由此可見，兩個沒有感情的人硬要扯在一起，其結果就是變成敵人。
中山想到這裡。對秀說，說實在的，秀，我還是羨慕周漁和陳清，我雖然沒什麼文化，但我想，愛情這東西……總得跟生活裡別的東西有點不一樣，是吧？生活嘛天天在變，總要有一種東西是……不變的，是吧？這樣人才活得踏實。你看陳清他們，人都死了一年了，還是沒變。……秀聽了好久沒有說話。後來她說，給我來支煙。
秀是不抽煙的。不過中山還是為她點上了一支。秀吸了兩口，說，如果我對你說點什麼，你不會拋棄我吧？
中山道，拋棄什麼呀，你說吧。
本來不想告訴你，因為怕周漁對陳清失望，投入你的懷抱。秀又吸了幾口，好像下了決心。今天就告訴你吧，你說的那個愛情神話全他媽是鬼話！世上哪有什麼愛情！我能為你中山做這一桌的菜就算不錯了。
你到底要說什麼呀？
陳清有情人。秀說。
中山就呆在那裡。過了半晌他才問：陳清的情人不是周漁？
你怎麼連老婆跟情人都分不清呢！秀摁滅煙頭，站起身來說，我也是上周才知道的，陳清的情人叫李蘭，是我嫂的妹妹，現在還住在我嫂家呢。哼，這陳清也真有能耐，死了那麼久還能讓兩個女人為他瘋，八成是借屍還魂了。好了，中山，該講的我都講了，現在你可以去找周漁領賞了，她要知道了沒准會投入你懷抱，你這回滿意了吧？滾吧。
中山穿上外衣就走。秀急忙叫道，你還真去呀！媽的我算瞎了狗眼！
我去找李蘭。中山說。
秀笑了：得，去吧，趕緊，你就說是我讓你去的，去晚了人家可回三明了，六點的火車。