10
李小平陷入了憂郁之中。
雨斷斷續續地下著，第一小學裡，到處都是潮濕的松軟的泥土味。李小平走過桂花樹和老香樟，到了小學最後面的天主堂。天主堂只剩了一座空空的建築，哥特式的尖頂，早幾年被雷電擊中，攔腰折斷。牆壁上的顏色也正在剝落，青灰、凝重而陰郁。碧綠的爬山虎，布滿了整個牆壁，似乎同牆壁長到了一起。平時，李小平很少到這邊來。"文革"時，一小的校長程浩齋就是在這天主堂裡吊死的。傳說就是現在，每逢陰雨天，還能聽到天主堂裡莫名其妙的聲音。有人說那是程浩齋在同主說話，還有人說那不是在同主，而是在同那一整個混亂的年代說話。他是在替自己申辯，替那一個時代在屈辱中死去的人們申辯。
李小平是見過程浩齋的。程浩齋死時，他也有五歲了。
程浩齋是剃著陰陽頭吊死的，那時，學校裡總有各種各樣的批斗。李長友經常被拉過去，陪著程浩齋，在廣場掛著牌子，跪在台子上。同時被批斗的還有當時的青桐縣的縣委書記李則安。他被關在一個高高的籠子裡，周圍的人不斷地向他吐著唾沫。程浩齋死後，一小的斗爭也突然結束了。李長友回到平靜的生活中。過不多久，李則安也在籠子裡突發腦溢血走了。一小這邊在天主堂四周新建了一座內牆，只留了一座小圓門。圓門內，芳草萋萋。天主堂的窗子半開著，因為雨水的侵蝕，隨時都像要掉落下來一般。
李小平推開虛掩的圓門，草便一下子撲了過來，草上還有雨珠。他看見其實這草叢裡是有一條路的，而且看得出來，是經常有人來走的路。沿著小路，就到了天主堂的門口。門也是虛掩的。他站著，聽了聽，又朝裡面望了會兒，才推開門。天主堂高大的穹頂一下子展現在眼前。穹頂上的壁畫，依然鮮明而生動。他有些呆了。許多年的風雨與寂寞，並沒有消失這天主堂的威嚴與神秘。他看見在牆角，堆了一些破舊的書籍。他拿起一本，是《聖經》。他念了幾句：
起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說："要有光"，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。
神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。
頓時，天主堂裡仿佛有了無數的回聲。
李小平放下書，走出天主堂。在圓門口，他回頭望了一下，天主堂正在收攏。過往的時間，其實是永遠不可能進入的。
這樣想著，李小平更加憂郁了。
回到房間，李大梅的窗簾依然關閉著。只是最近幾天，她的心情似乎好些了，有時也能聽見她在哼著《希望的田野》，或者《鄉戀》。王月紅依舊每天出去，李小平有幾次甚至想告訴父親李長友，讓他稍稍地……注意或者警惕一下，但是，他沒有說。李長友對這些事好像根本就沒有興趣。李長友每天除了上課，就是回家做家務，有時發呆，站在走廊上望天。天空落了多少滴雨水，他大概都數清了。吃飯時，李小平看著王月紅，李長友不斷地為王月紅夾菜。李小平看著就有些氣憤，但他又不好發作。匆匆地吃完飯，他出門站在空場上。這是周六的下午。他走到校門邊，進了傳達室。一個月前，他把自己的詩歌寄了一些出去。他得等著回音。然而沒有。信倒是有一封，是吳德強的。李小平邊走邊拆開，吳德強說："魏婷跟那個鄉干部結婚了，而且聽說很快就要生孩子了。人生如夢。小小的木魚鎮，把所有的日子和理想都壓碎了。我想出去。"他問李小平，能不能想想辦法，調到山外來。
李小平想，調到山外來不是不能，可是……
昨天，李小平還聽王校長說，學校可能要進兩個老師。一個是今年師范分配的，另一個是從鄉下調來的。一男一女。那個調來的女的，據說是陳縣長未來的兒媳婦，是地區師范畢業的，跟李小平一屆。人長得漂亮，縣長的兒子下鄉時看見，就喜歡上了。陳縣長的准兒媳婦，還能不調？而吳德強，一個木魚鎮上的小學老師，他想調到山外來，那可就不是一般的"難"了。
李小平拿著信，往回走。快到家門邊時，他突然決定去一趟木魚鎮。
李長友問是不是有什麼急事，李小平說沒有，就是想去看看吳德強。李長友說："看吳德強？那麼遠路。"李小平笑了笑，問："要是吳德強想從山裡調出來，難不難？"
"當然難。"李長友道，"現在不比前幾年了。什麼事都得找人。你分配的事，你不清楚。你媽媽可也是拼著老面子找人的。不然怎麼會……"
李小平說："這我知道，既然難，我就更得去一趟了。"
到西門柴場，上了到木魚的車，是小客車，很破。李小平正好踩在點上，有的人已經等了快兩個小時了。到木魚下午就兩趟車，還有一趟是下午五點半。車上都是些上午進城來辦事的人，有幾個是鄉裡的干部，還有村裡的，一路上說著茶葉的事。上面要求茶地也分到茶農手裡，這樣，村裡在包產到戶後，茶場的一點收入，將來也難以保障了。各家各戶一塊地，收了茶自己炒，村裡怎麼辦呢？這幾個干部是到縣上反映這事的，顯然答復令他們不滿意。其中一個大概是村長的說："干脆，我們暫時別分。等實在扛不住了，再說。山裡不比山外，只要鄉裡不說，老百姓哪兒知道？老百姓啊，你不能讓他知道得太多。他懂得多了，我們當干部的就不好過。"
李小平聽著，稍稍有些反感。他拿眼看窗外，先還覺得新鮮。山上並沒有多少樹木，雖然正是植物繁茂的季節，大部分都是蒿草，或者裸露的山石。有些地方還崩塌了。靠近山腳的人家，低矮的房子，窩在那兒，仿佛一砣黑石。都是一樣的風景，李小平看了會兒，就沒感覺了。記得第一次來時，他和師范學校文學社的同學們一道，一路上嘰嘰喳喳，看山是美，看水是美，看低矮的房子也是美。可是現在，他沒感覺了。美也是有時間性的，隨著你的成長，從前的很多美的事物在悄悄消失，並不是實體的事物消失了，而是你對美的感覺消失了。
車子到了木魚鎮，李小平下了車，從車站往前走，然後拐進一個小巷子。他記得吳德強當初介紹這鎮子的情況時說，這木魚鎮最初建鎮，是一個木魚形的。他的家就在木魚的嘴上。木魚嘴發人，因此他成了木魚鎮第一個考取師范的孩子。路上有些石子，被雨水沖了，高低不平。李小平朝裡看看，一個五十多歲的女人正在門邊上揉著一種綠色的植物。他問道："吳德強在嗎？"
"德強？你找他？"女人問。
女人眼光渾濁，模樣卻還是一年前的樣子。李小平喊道："您是吳嬸嬸吧？我是吳德強的同學李小平。"
"啊，我想起來了。李小平，德強經常到城裡去，就在你那吃飯。德強到街上去了，我去喊。"女人站起來，用圍裙擦了把手，就要走。李小平說："我一道去吧，正好，我想到街上去看看。"
吳德強是在鎮上的枝子裁縫鋪找到的，他正抽著煙，和裁縫鋪的女裁縫胡枝子聊天。一見李小平，吳德強擂了他一拳，說："怎麼不寫信告訴我呢？我才給你寫了信。告訴我，我也好去接你。"
"我就是收到你的信後才決定來的。"李小平說著，將剛出來的第二期《一切》遞給吳德強。吳德強翻了翻，說："就在這坐吧，枝子，你讓個凳子。"
胡枝子很快就從身後端了把小竹椅子過來，吳德強的媽媽已經回去了。李小平看這女裁縫，長得倒是清秀，算不得漂亮，但還鮮亮，年齡上應該比吳德強大一些。吳德強說："枝子，泡杯茶。"
李小平聽著吳德強的口氣，像是使喚自己的女人一樣。然而，胡枝子卻是一句話也沒有，只是端凳子、泡茶。李小平掃視了一下整個裁縫鋪，面積不大，也就十四五個平方。前面七八個平方是店面，後面五六個平方被簾子遮著，大概是住宿的地方。靠近縫紉機的牆上，有一個一尺見方的鏡框。鏡框裡是一個軍人和一個女人的合影。那女人應該是胡枝子。李小平想：原來是軍婚。他望了望吳德強，吳德強正翻著《一切》。胡枝子也側著身子，幾乎是伏在吳德強的背上。李小平喝了口茶，清香。他是抱著憂郁來的，卻沒有看見吳德強的憂郁。李小平甚至有些失望了。
這天晚上，吳德強、李小平就在胡枝子的裁縫鋪裡，吃了晚飯。飯是胡枝子做的。李小平問吳德強："怎麼不回家吃？"吳德強說："這枝子做飯好吃。我媽不行。我們好好地喝兩杯。小平，你來了，我真的高興。你知道，這木魚鎮就像死的一般。我真是……不過，還好，有枝子在。要不是枝子，我連說話的人也找不著。"李小平看了眼枝子，吳德強繼續道："枝子初中畢業，喜歡唱歌。只是……唉！"
晚上，月光很好。木魚鎮籠罩在月光之中，幽深而難以理喻。
李小平和吳德強坐在鎮外小學的操場上，李小平問："最近寫詩了嗎？"
"寫了。又撕了。"
"你說想調到山外，真的？"
"當然真的。我怕我在這木魚鎮待久了，會出事。"
"出事？"
"弗洛伊德的學說中就有關於人的欲望的描寫，認為欲望支配了一切。這是指原初的性欲。弗洛姆在他的文章中，也強調了愛與被愛，乃是人生的第一支撐。可是，李小平，你看看我這木魚鎮，能找到嗎？能嗎？我差不多要成一條快渴死的干魚了。"
"但是，他們同時也強調了人的理智。"
"理智是有限的，而原欲是無限的。"吳德強撿起一顆石子，砸向高遠的虛空。李小平看著石子砸遠，卻沒有聽到一點回聲。
"我覺得我必須調出去。可是我根本不知道該怎麼來找人。因此跟你說。我們不可能永遠生活在詩歌裡的，小平！"
"這個……我問了下我爸，很難。當然也不是一點希望沒有，關鍵是要有人接收。你得先找到接收學校。或者干脆從文教局那頭，往下壓。我們學校馬上要進的一個女老師，就是硬壓下來的。"
"我想試試。命運必須掌握在自己手裡。我要扼住命運的咽喉！"吳德強說這話時，李小平的額頭上落下了一顆夜露，沁涼，有一絲透骨的疼。
李小平離開木魚鎮時，胡枝子和吳德強一道來送他。吳德強說胡枝子下周也要走了，要到部隊裡去完婚。說這話時，吳德強的眼神有些復雜。李小平一直記得這眼神，十五年後，他還能清晰地想起來。也許正是那個眼神，讓李小平感到了，吳德強如果長久地待在這木魚鎮，真的會像他自己所說的那樣：要出大事的。