8
端午一過，江淮之間就進入了梅雨季節。青桐城裡到處都是濕漉漉的，老街的條石上，長出了細微的青苔。從二樓屋簷的小瓦壟裡，頭年落下的種子開始發芽了，生出了兩寸長的綠綠的菌子。屋頂上的瓦縫裡，也填滿了一兩寸高的小草。後院裡，潮氣濃重。牆根上，濕滑的蜒蝣子，正在慢慢地移動，身後拖著長長的凝固了的白色的黏液。文化館的老平房的牆壁上，印滿了水漬，縱橫交錯，像一幅幅天然的象征派繪畫。
高玄房間裡沒有女人時，寫小說累了，他抬起頭，就仔細地看著這些繪畫，有時，也到外面的開井裡，捉一兩條蜒蝣過來，放在紙上，看它們笨拙地移動。文學社的一切准備工作，經過快半年的時間，基本上算是都到位了。《一切》第一期也找了專門的打字員打字，王五月請栗麗繪制了五幅插圖，都是抽象派的，以人體激情的釋放為主，充滿著感官上的刺激與跳躍。
栗麗的插圖是李小平過去拿的。李小平第一眼看到插圖時，心裡一慌。栗麗問："小伙子，怎麼樣？夠味道吧？"
"是很好。"李小平囁嚅著，他心裡升起了一團火。
栗麗摸了下李小平的臉，李小平沒躲。栗麗說："下次過來，我讓你好好地看看，什麼叫美，什麼叫激情，什麼叫藝術！"
李小平點著頭，栗麗就像一個手裡拿著星斗的巫女。李小平感到，她的身上正散發著讓他渴望的魔力。他趕緊往外走，栗麗在後面說："記著啊，哪天過來！"
李小平沒有將這些告訴王五月。高玄看到李小平也抽上煙了，就哈哈一笑："一個男人成熟了，一個天使消失了。"
王五月問："李老師知道嗎？"
"不知道。我在家根本不抽。"李小平在學校，大家都稱呼他小平老師，而他的父親李長友，整個青桐城裡的人，幾乎都稱他"李老師"。
"《五人詩選》出版了，南京辦了《他們》。"高玄從床後邊拿出兩本書，遞給王五月和李小平："我們的《一切》還是遲了，要加快。青桐也要成為全國文學和新思潮的一個中心。"
"現在快了。"李小平說。
"下周六舉行成立大會，怎麼樣？"王五月不抽煙，他用手劃著煙霧。
高玄道："行！會議就在一中？"
"一中不行。"王五月說，"一中那些老封建，怎麼能容忍這事？在一小，行不？"
李小平猶豫了一下，紅著臉，"我看也不太行。"他說話時聲音很輕，仿佛心裡有愧似的。
高玄將煙灰打在正在紙上移動的蜒蝣子身上。蜒蝣子扭了幾下，又恢復了常態。
"干脆在廣場！"高玄一說出來，王五月和李小平都嚇了一跳："廣場？"王五月問："廣場能行？"
"怎麼不行？高浩月還在那兒開了店呢？我們總比他高尚！"
高玄這話說得儼然有理，李小平也覺得不錯。在廣場上搞成立大會和《一切》首發式，有氣勢，能造成影響。文學社要的就是影響，如果說青桐城在1986年能有什麼算得上文化史上的大事的話，那麼，這就得是。既然得是，不在廣場，還有哪裡更合適呢？
十五年後，當李小平走過早已經面目全非的廣場時，仍然能想起青桐文學社成立的那天下午。就在勝利餐館前的球場上，李小平從一小裡扛來了一張桌子，桌子後面，豎起了兩根丈高的竹竿。竹竿上系著橫幅，上面是高玄親自寫下的"青桐文學社成立了"八個大字。這看起來更像慶祝標語。文學社三十多個社員，近的在城關鎮；遠的像吳德強，從木魚趕過來；還有更遠的，是高玄邀請的省城的三位詩人和一位畫家。這詩人當中，就有早幾年在中國朦朧詩界被稱為代表性詩人的小一。橫幅剛拉起來，唐東方就出來了，問李小平："你們這是搞什麼集會吧？"
李小平說："青桐文學社成立。"
"文學社？"唐東方用牙簽剔了下牙齒，他的牙齒縫裡老是塞東西，不剔干淨，就會影響發聲。
陳麗平晃著水桶腰，站在唐東方的後面："文學社？跟我們的木器社一樣的吧？都搞些什麼？你們不都是有工作的人嗎？"
李小平沒有解釋，只是笑笑。高浩月那邊的店裡正忙，李大梅站在鐵皮櫃台前面，嘴裡嗑著瓜子。事實上，她是在遠遠地看著博物館那邊。烏亦天下午從鄉下回來。她說不明白自己為什麼知道得這麼清楚。自從上次看了《邊城》後，李大梅覺得有一種力量，正在把她往烏亦天所引導的方向行進。她想避開，卻走得更近。烏亦天在那之後，又送過她三四次電影票。她竟然接了，並且去看了。黑暗中，仍然有另一只手伸了過來，捉住了她的手。她不再掙扎了，而是任那手撫摸著，有時，黑暗中，那人甚至湊近了她的臉，或者輕輕地吻了一下她的耳朵。那種感覺是無聲而深刻的，她甚至產生了一種期待。雖然她知道這或許是一種罪孽。至少，她明白這是一次不可能有結局的行旅。但是，她還是迷惑著，而且在迷惑之中，一點點地陷了進去。
高浩月走出棚子，站在李大梅邊上。王五月正清著嗓子，准備講話。廣場上人已經不少了，整個球場都被圍著，而且還流水一般地不斷增加。王五月舉著《一切》，說："今天，是青桐城歷史上的一個重要日子。青桐文學社成立了！《一切》正式創刊！"
高玄，李小平，葉逢春，吳德強，還有毛達平和關紅兵，都鼓起了掌。掌聲稀落，王五月卻不在乎，他提高了聲音，喉結也加快了滑動："青桐文學社的宗旨就是追求自由、探索真理、提高人生！我們希望這是青桐城裡的一縷新鮮空氣，也將是青桐將來的希望與光明！"
李小平眼睛裡含著淚水，這是他人生當中所經歷的第一件嚴肅意義上的大事。許多年後，李小平在收拾舊書刊時，翻到《一切》的第一期，還禁不住顫抖著。
栗麗站在人群之外，她望著李小平。她手裡拿著《一切》，這裡面有李小平的詩，叫《靈魂的獨唱》。她讀了幾行，厚嘴唇向著李小平的方向翻了翻。王五月的講話已經完了，大家正在搶著《一切》。葉逢春站在人群中，喊著讓大家別搶，可是，青桐城人良好的對新鮮事物的熱情，此時正空前地高漲著。一百本《一切》，在不到五分鍾的時間內，消失殆盡，甚至，連李小平手上的一本，也不知被誰搶走了。
一個缺乏更多聲音的年代。一本《一切》，已經夠了！
王五月還沉在剛才講話的興奮之中，小一道："青桐是個歷史文化積澱深厚的地方，越是這樣的地方，越需要新文學的空氣，越需要我們來不斷地開拓與呼喚。"
高玄點了煙，他的臉色顯得蒼白，在下午廣場的光線中，游離著，如同一只因為過度亢奮而有些虛脫了的魚。
高玄說："深厚的文化積澱，是一種幸福，更是一種災難！"
"先鋒，先鋒！因此必須先鋒！用哲學和自由的火炬，點亮當代青桐的天空！"王五月幾乎跳上了桌子，背後的橫幅，因為他動作太大，不斷地搖晃起來。
李小平看著小一。他約略知道些詩人的生活，小一從工廠裡辭職了，也有人說是被開除了。他現在主要靠稿費和詩歌朋友們的接濟過日子。這正是一個詩歌的年代，他走到哪裡，都有一批追隨者。女人、詩歌、酒與對當下社會的批判，構成了他生活的整體。他說："我是一個時代的代言者。我必須以我自己的姿態獨立於這個時代。我是時代的，而非我自己的！我非我，我是旗幟！"
栗麗繼續站在球場之外，葉逢春示意王五月，廣場上的會議可以結束了，大家移師勝利餐館。唐東方早已將桌子收拾了，一共三桌，高玄出了五十塊錢稿費，王五月和李小平各出了十元，栗麗也出了十元。再加上葉逢春、吳德強等，一共湊了一百元。王五月將錢交給唐東方，"就按這辦，吃好喝好！"
唐東方笑著，"放心！"
陳麗平坐在唐東方本來該坐的主任桌上，望著這些二十多歲的年輕人，搖了搖頭。她現在正想著木器社的那個副主任。上午，副主任趁拿賬本在她的胸前抹了一下。她的胸是很豐滿的，唐東方說就像他們店裡發酵了的饅頭。她當時白了副主任一眼，副主任只是笑笑。過後，一直到現在，她還感到胸部有些脹疼。好多年了，她覺得自己似乎喪失了那種異樣的感覺。唐東方每次上床，就像炸油條一樣，只是反復地揉她，揉著揉著，便老火了，便完事了。唐東方不太喜歡她的胸部，大概是他每天見到太多的饅頭的緣故。這樣想著，陳麗平下意識地伸手摸了下胸部，軟軟的，柿子一般，她感到那兒疼，是在很裡面的了。
陳麗平起身，穿過店堂，准備回家去一趟。女兒唐羊哼著《希望的田野》過來了。
唐羊十七歲，是縣一中高一的學生，哥哥唐虎，馬上就要高考了。她生得臉像陳麗平，身材像唐東方。陳麗平喊過她："又到哪裡瘋了？不做作業？"
"我聽說下午青桐文學社成立了，是吧？"
"好像是吧，他們都在店裡。"陳麗平話沒說完，唐羊已經跑了。她直接到了店裡，三桌子的男男女女們，正在喝酒。她一眼就看出其中有好幾個她們學校的老師，就馬上斯文了，站在門邊上看著。她看見栗麗老師正端著酒杯，一口將大半杯干了。栗麗教美術，在一中的學生中，她是個時髦的代名詞。不僅僅穿著時髦，其他方面也時髦。同學們私下議論，說栗麗老師最大的時髦是男女關系上。她追求的是快樂，而非簡單的形式。男生中，有一半以上喜歡栗麗老師。而女生中，有一大半以上，對栗麗懷著恐懼、嫉妒、欣慕等說不清楚的復雜情感。唐羊也是。唐羊每次看到栗麗，都覺得眼前一亮。但是，每次往深裡想栗麗，她就慢慢地厭惡了。
唐羊收回目光，他們正在吵鬧，根本聽不清他們說些什麼。她正要往回走，李小平從餐館外面進來了。李小平盯了唐羊一眼，唐羊臉霎時紅了。她想走，卻抬著頭，迎著李小平的目光，淺淺地笑了一下。李小平愣了會兒，唐羊已經跑開了。
李小平知道唐羊是唐東方的女兒，但她不知道唐羊的笑。
剛才，正在喝第二杯酒時，李小平的父親李長友來了。他沒有進餐館，而是讓唐東方將李小平喊了出來。在球場上，李長友問："是不是下午搞了什麼集會？還印了什麼刊物？是不是？"
李小平說："是的，是青桐文學社成立的集會，刊物叫《一切》。"
李長友皺了下眉，心思很重的樣子："還集會？還搞了刊物？小平啊，我覺得這是不是有點……別太走近了。"
"這有什麼？現在改革開放了，還怕什麼？我們又沒做什麼壞事，又沒反黨。"
李長友趕緊打斷了李小平的話："別說了！我是為你好。集會，辦刊物，這是政治。知道嗎？這是政治。政治是很復雜的。"
李小平一笑："這也是政治？不錯，這是政治。那又有什麼？"
李長友臉一陣陣發紅："我不跟你說了。總之你要注意。你先進去吧，晚上我再找你談。"