老五愛打籃球，在剛開學第一天報道時我們就知道，因為他是抱著籃球走進宿舍的。
老五的籃球打的很好。剛開學不久，我們寢室八個人就在操場裡四打四。結果球大部分都在他手裡，別看我個子最大但對於籃球一點都不感冒。有一次我們正在打球，旁邊走過來一個男人，他是校隊的。他指著我和老五問我們要不要進校隊。我很堅決地搖搖頭，老五看上去十分高興，卻最終是很猶豫地參加了校隊。從那以後，老五每天都十分努力的練球，可是人卻看上去越來越緊張。我們不知所以，等到第一次學校春季大賽他被隊長送了回來才知道。老五雖然球技不錯，可是卻無法上場比賽，因為他的心理素質太差。上場半個小時，頻頻出現失誤犯規，最後竟然出現暈場。就這樣老五被校隊給開了。
這時老五才對我們說，原來老五在小學六年級比賽時輸給了對手，是一個比他個子小的女孩。後來老五努力練球，可是卻再也找不到那個女孩了。從那以後老五就再也不敢參加比賽了，無論大小比賽，只要老五上場，他就會害怕。那種恐懼發自內心深處，站在球場中看見別人的眼光盯著自己，就會感覺自己好像要死了一樣。這話是老五說的，他躺在床上一邊哭著一邊說著，手裡卻還緊緊抱著那籃球。
從那以後，老五就更加孤僻了。每天都會練球到深夜，我們為了減輕他的痛苦就去陪他練球，結果沒過兩天，就沒有人願意去了。誰也沒有他的體力好，跟他玩就像在玩命。而且用老五的話說，你們幾個玩籃球，簡直就是糟蹋籃球。索性我們晚上又開始各幹各的，只是老五每天總是在熄燈前幾分鐘從外面回來，把球往床上一扔，跟著人在上面一躺。他沉重的喘息聲一直會持續到熄燈後。
這樣不行呀，老大喝完水碗裡的水說。老五這孩子，已經開始自閉了。得想辦法把他的注意力從籃球上轉移過來。老五一出去打球，我們幾個就在寢室裡瞎研究。最後，通過兩天的開會討論。我們決定幫老五找個女朋友，用女人的魅力把老五從籃球中拯救出來。那天晚上我們假裝無意問老五，來學校快一年了，有沒有喜歡的女人。老五坐在床上環視我們，然後用鼻子哼了一聲。別跟我提女人，沒勁！敢情老五對女人也自閉，真是不好辦呀。最終我們也只好放棄，由著老五自由發展了。
轉眼就到了秋天，天黑得越來越早。老五每天晚上依然還穿著他那件黑色小背心出去打球，只是突然有一天他回來時，神情異常的興奮。他坐在床上不停地喘息，過癮！我們這還是第一次看老五這麼高興呢，全都從床上坐了起來。咋地了？老五擦了一把汗，晚上遇到了個人一起打球。切~~~我們幾個人又躺了下來。老五顯然還在回意剛才的情景，他球打得賊好，小個不高，三分一投一個。見我們沒人理他，老五扁了扁嘴就躺下了。
第二天老五吃過飯就拿著球跑出了寢室，晚上回來還是一臉的興奮，躺在床上一會就鼾聲如雷了。我們問老大，有個人陪著打球能興奮成這樣嗎？會不會老五因為球的打擊已經變了……老大歎了口氣，只要態度好就算改變性取向也行呀。是不是覺得醫學院的男生太八卦，沒錯，那你又能拿我們怎麼樣？
第三天，發現老五不對勁的是住在他下鋪的老七。老七在水房裡拉住我們，唉，老五今天回來很早呀，我九點回來就發現他在床上呢，而腦袋對著牆不知道怎麼了。老二一攤手，完了老五被甩了。老大手一揮，走回去問問老五。
老五在床上背對著我們，肩頭不住的聳動。等我爬到上鋪去一看，才發現那傢伙抱著被正在偷笑。這下把我們嚇了一跳，老五不會是精神都有問題了吧。老五發現我們在盯著他看，不好意思地從床上爬起來。我們問他怎麼了？老五摸著腦袋說，嘿嘿，我沒有想到她是女的。誰？？就是和我打了兩天球的小楠。老大拿起手裡的水碗，老五怎麼回事，交待吧。
老五坐在床上玩著手裡的球說，我前天不是遇到一個人和我一起打球嘛。今天我去操場也是在等他，因為我從來沒有像和他在一起打球那麼舒服過。結果今天等了好一會，才看見一個穿著裙子的女孩走到我身邊，看得我直發愣。好半天她才說，怎麼不認得我了？我這才知道和我打了兩天球的人是女的。哇~~~~這時我的腦海裡一下子出現了黃蓉穿著綵衣站在船頭，岸上卻是傻傻的靖哥哥。我們幾個人一起爬到老五床上，把他按在了那裡。說，打了兩天球怎麼會不知道她是女的呢？老五不好意思地笑了，她每天都七點多才來，操場上都已經很黑了，我也只能看個大概，不過今天我和她在操場上聊天來著，我在路燈下看清楚了。她挺漂亮的。什麼！！！還挺漂亮！滿清十大酷刑斥候。我們開始折磨老五，還以為你可憐沒人愛呢，沒想到不聲不響就找個紅顏來，你這不是氣我們嗎？
看著老五又拿著球假模假樣的走出寢室，我們幾個人就像熱鍋上的螞蟻一樣。重色輕友的傢伙，竟以我們不會玩球之名不讓我們去看那個小楠。老大一手叉腰，他爹個頭，走！不讓看咱們偷看去。七個人來到校園裡，隔著操場邊的幾棵大柳樹望操場裡的籃球場那邊望著。那時大約晚上八點多，天已經完全黑了下來。籃球場上早已經沒有了人，因為深秋的晚上已經有了涼意。可是老五卻還是穿著那件小黑背心不斷地上藍、運球。我們盯了半天，不見老五口中的小楠出來。老五站在藍下打打停停，來回轉著圈，不知道搞什麼飛機。最後老六忍不住了，站出來大聲喊著老五的名字，老五看到我們就跑了過來。老六用胳膊肘捶了捶老五，你那個小楠呢？老五一臉的羞澀，回頭向操場指著，那不嘛。我們順著他的手指望去，藍球場上什麼也沒有，只是不遠處有一個路燈立在那裡。路燈的燈泡卻沒有亮，籃球場顯得有些陰深。老大說，老五走，不打球了。咱們出去喝酒去。然後老大深吸一口氣，問問你的小楠去不去。老五高興地答了一聲就跑了回去，等他回來時手裡拿著衣服和籃球，小楠說不去了，她說讓我們玩得好點。我們不禁又回頭望去，籃球場旁的路燈突然亮了起來，瞬間藍球場上全亮了起來。籃球場上一個人也沒有，可是老五依然向那裡揮動著手臂，臉上泛著笑容。
從外面回來，大家都有點喝高了。我問老五。你這幾天和你那小楠都聊什麼了？老五說，小楠說她很早以前就看見我在那裡打球，覺得我打得挺好的。老五嘿嘿笑了笑，小楠說她喜歡和我打球，她說每天都想和我在操場左邊第三個籃球架下打球。我們幾個人看著老五不說話，老五躺在那裡喃喃自語。老大瞪了我一眼不讓我再說話了。
一覺醒來，老大先找來了我。老八，你說老五是不是看見不乾淨的東西了。我點了點頭，那怎麼辦呢？我對老大說，要不我跟老五談談，然後每天晚上我們幾個人都去操場不管老五願不願意，不行的話，我再想招。那天上課上，我跑到老五的旁邊，老五，今天我聽個事。老五問我什麼事呀？你知道咱們學校為什麼沒有女子籃球隊嗎？其實以前是有的，聽說幾年前有一個女生晚上在練球時突然跌倒竟然撞到了籃球架下的大石板，結果死掉了。別的年級還說那女的陰魂不散，天天晚上會到籃球場看別人打球呢。如果看到打的好的人就會走出來和那個人打球呢。我一口氣說完這些，我直嚥唾沫，結果老五一臉的不以為然。沒辦法從那天起晚上，我們幾個人都跟著老五去了籃球場，打都打不走。當然從那以後小楠也沒有再出現了。
我們的舉動終於惹禍了老五，老五在球場上把籃球扔得老遠。你們有完沒完，以後少跟著我，說著就往寢室走著，我們撿了球趕緊跟了上去。當我們剛進入宿舍，老大從守衛屋窗口抓起一封信大聲地喊著，老五有你的信。
那信是用粉紅信封裝著的，上面工工整整地寫著老五的名字，下面的落款寫的卻是小楠。老五看信的時候，我們幾個人的腦袋也湊了過去。信很短，原來小楠並不是我們學校的學生，她家就在我們學校附近。在寫完這封信以後小楠就去了美國，小楠說很高興在國內最後的日子可以遇到老五，可以和老五一起打籃球……
老五緊緊把信攥在手裡，他哭了。他一邊哭一邊喊著，小楠我知道你是鬼，第一天我就知道。你沒有腳的，我看見了。可是我不怕，你幹嗎還要走呢？我真的不怕呀。好久老五才停止了哭泣，一抽鼻子把那封信扔給了我，你寫的吧。我傻站在就知道張著嘴樂了。老五衝著我肩膀來了一下子，瞧你那字，跟狗啃似的。
在那一年學校秋季籃球聯賽，老五又回到了籃球隊。有一場比賽他一人就拿下了20多分，那時全場的女生都在喊著老五的名字。