漢族人似乎沒有成人禮。我的家鄉，男孩子被父母默許喝酒吸煙了，就被看做成人了。我老家的習慣，小孩子喝酒，大人不怎麼管。做父親的，自己喝著酒，總喜歡拿筷子往酒杯裡蘸蘸，塞進兒子嘴裡去。那兒子通常只有兩三歲。說是父親不讓兒子學會喝酒，自己老了就沒有酒喝了。煙就不同了，小男孩得偷著抽。偷學抽煙的孩子，被大人發現幾回，打罵幾回，就不再多說了。這時候，一個成年的鄉下男兒就吧嗒著煙，在村頭村尾轉悠了。
我還沒被允許抽煙的時候，叫一種盒子印著魚兒圖案的香煙蠱惑著。有人給我表姑介紹了一個對象，供銷社的職工。一個農村姑娘，找個吃國家糧的，應是前世修來的好福分了。可我表姑硬是嫌人家長得不好，滿臉絡腮鬍子，脖子下面露著長長的胸毛。那時候並不流行渾身長毛的男人。
有天晚上，那位供銷社職工提了些糖果跑到我家裡，掏出那種盒子印有魚兒的香煙，遞給我父親。父親抽了幾口，只說這煙好。供銷社職工說，這煙難得買到手，要票。他說下次想辦法弄條來，送給我父親。供銷社職工走後，父親對母親說，這人不錯。沒過多久，供銷社職工就成我表姑父了。
那人終於做了我的表姑父，多半是搭幫魚兒香煙。他口袋裡揣著那包煙，走訪了表姑的所有親戚。親戚們都說這年輕人很好，表姑就沒話說了。但是，從來沒有哪家親戚收到過年輕人答應送的魚兒香煙。我長大些才知道，那叫常德牌香煙。
但我抽的第一口煙，卻是父親自種的老旱煙，喇叭筒。
那年暑假，我參加生產隊勞動。社員們忙過一會兒，就有男人大喊，呷煙呷煙！於是偃旗息鼓，男人們坐在田頭抽煙，蘸著口水捲成的喇叭筒。女人們就在一旁說笑，你們男人真懶，功夫不見做多少，喊著要呷煙了。男人們說，女人又不呷煙，坐著幹什麼呢？做事去！女人又說，修個男身就是好，不光有煙呷，還有酒喝，喝酒還要大口大口呷菜！
我很高興自己是個男人，回家做了個煙袋。第二天，我把父親切好的煙絲偷了一把，裝進煙袋裡，還摸走了灶台上的火柴。我不知男人們為什麼要繫腰帶，也跟著樣兒學了。家裡沒有多餘的腰帶，我只能找條浴巾，捆在腰間。那個煙袋，就別在腰帶裡。
出工時，沒有人在意我捆了腰帶。我只等著有人喊呷煙。終於有人喊呷煙了，我從腰間掏出了煙袋。不料男人女人們都笑開了。
別人再怎麼說，我才不管哩！我只望著父親。父親也正望著我，張開大嘴，笑得只見滿口白牙。我的父親很黑。
我抽了平生第一口煙，辣得喉頭像卡了魚刺，咳得眼冒金花。大人們笑得更歡了。我偏要充男子漢，剛緩過氣來，又抽上了。仍是咳嗽，天昏地暗。
父親拍拍我的頭說，你不是抽旱煙的料，長大了抽魚兒牌吧！
那個暑假，我一直學著抽煙，父親沒有罵我。也許是勞動給了我做大男人的權利。可是，一到開學，我抽煙的權利就被剝奪了。
我就這麼斷斷續續學會抽煙了，父親後來乾脆就不說我了。我開始變成真正的男人。
父親年紀大了，煙就戒了。老人家偶爾來了興頭，也會接過我遞上的芙蓉王，吸它幾口。老父親吸上兩三口，只要開口說話，我猜他準會問：魚兒牌香煙，現在還有嗎？