我已過四十，卻未能不惑。四十歲前惑未能解，四十歲後惑仍生生不已。我並不著急，做不出一副朝聞道，夕死可矣的樣子，倒是把它當做眼角新生的皺紋，或是鬢邊多出的白髮，也曾對著鏡子仔細打量，試著用指尖把皺紋摸平，把白髮扯掉，但到底隨它去了。
據說釋迦牟尼三十七歲在菩提樹下悟道，那麼他三十七歲後肯定無惑，這我不敢懷疑，因為他是神。孔子四十不惑，我卻不大相信。孔子曾說未知生，焉知死，這是他六十八歲再設講席之年，可見他仍未參透生死，焉能無惑？一個活到老，學到老，思想到老的人，無惑才怪。
但我對孔子卻極其佩服羨慕。我這樣理解孔子的那幾句名言：三十而立，是說自己三十歲就立了志向，知道此生要做什麼，追求的應該是什麼，並非指三十就要事業有成。四十不惑，是說四十歲後，對自己追求的理想信念更為堅定，不論遭遇多少挫折都不會懷疑動搖。五十知天命，是說五十歲後更確認自己一生擔當的乃是天降於斯的使命，不逃避，也無法逃避，雖然四處碰壁，卻無怨無悔，更加執著。
明白為什麼這樣，只能這樣，所以能理解，有寬容。周作人說四十歲後只求不出醜，平平實實地活下去。明白這一點，確實是一個大大的不惑了。四十而後惑，是肯定的。我不怕，又怕。不怕者，人既是能思考的動物，則活一天，必然懷疑一天，惑一天，何怕之有？所言怕者，乃想到人生確已過半，我勤勤懇懇勞作，努力不去想為什麼、有沒有意義這樣的惑。可萬一哪一天，大限之日已到，突然這一惑又湧上心頭，我又不能給出肯定的回答，那這一生，豈不白過了?
孔子何其幸也!他一生過得明明白白，有目標，有理由，有動力。不是對世界不惑，而是對自己擔當的使命不惑。他活著的意義早從心裡確認了，所以任何時候都安心，只管坦然地走下去。他沒有我們人生中最大的惑：人為什麼而活著？生命到底有什麼意義？須知這一大惑不解，輕則使人一生都要彷彷徨徨得像個沒路野鬼，重則讓人乾脆看破紅塵放棄生命。如果人生並無意義，無非一個臭皮囊而已，棄之有何可惜。
我倒是常聽周圍朋友說他們真的四十不惑了，看破了，即使一日之內官升三級眼睛也不會眨一下了，再有美眉軟玉溫香在耳邊吹氣如蘭海誓山盟也不會腦部充血啦等等,當然他們又補充道：這是不可能的。四十之後，確實許多事情可以看淡。說財氣酒色是身外之物，也許並不完全是矯情。名韁利索羈絆得不那麼緊，兒女情長沉溺得不那麼深。對自己明白了應該這樣，只能這樣，所以現實的一切就能夠忍耐和擔當下去。對別人明白為什麼這樣，只能這樣，所以能理解，有寬容。周作人說四十歲後只求不出醜，平平實實地活下去。明白這一點，確實是一個大大的不惑了。
四十而後惑，是肯定的。我不怕，又怕。不怕者，人既是能思考的動物，則活一天，必然懷疑一天，惑一天，何怕之有？所言怕者，乃想到人生確已過半，我勤勤懇懇勞作，努力不去想為什麼、有沒有意義這樣的惑。可萬一哪一天，大限之日已到，突然這一惑又湧上心頭，我又不能給出肯定的回答，那這一生，豈不白過了?