我少年時頗以魯迅先生的話自許。魯迅先生說，真的勇士，敢於直面慘淡的人生，敢於面對淋漓的鮮血。我並非錦衣玉食中長大，飢餓和磨難司空見慣，早已默認了這就是人生，除了硬著頭皮去直面，又能怎樣？
大學時曾和男女同學一起出遊。走在鬧市街頭，常常遇見衣裳襤褸、形狀奇異的乞丐，女同學往往大呼小叫，捂眼捶胸，驚嚇之餘頗有悲傷之情。我負責幫她們把錢幣丟進乞丐缽。這些淑女們有憐憫而無膽量，不敢也不忍走近這些渾身臭哄哄的乞丐。
有一回也在鬧市，春和景明的四月天，陽光普照，熙來攘往。我在街頭漫步，想著自己一肚皮的心事，忽見一小男孩，五六歲年紀，蓬頭垢面，細弱的脖子上頂著個大腦袋。他突然把胳膊伸到我面前，呻吟著說：打發點子咯。我一看，那男孩子黑黃的小手腕上生生插著一把刀，四五寸長，傷口紅腫化膿，真是慘不忍睹。我頓時面目青黑，心裡只有滿腔怒火，恨不得這個世界剎那間轟然毀滅。
四十歲後，少年時自許的直面人生的勇氣反倒越來越少。出生牛犢不怕虎。不諳世事的少年憑著一腔血氣直面人間苦難也許並不難。可人間的辛酸是醋，時間久了，多硬的心腸也會被泡軟。那天看中央電視台的節目《藝術人生》，採訪的嘉賓是王姬。談到她的兒子，王姬幾次淚流滿面。王姬說，我老了，真的，所以我現在總是愛哭。可是我要像過去一樣，把眼淚逼回去。
我佩服王姬的堅強。直面人生外在的苦難需要勇氣。直面自己內心深處那一點不可告人的濃黑陰暗，不迴避，不諱飾，在靜穆與沉默中不調轉頭去，也許需要更大勇氣。普天之下，我真不知有幾人能真正做到。盧梭的《懺悔錄》實在坦誠大膽，但還是被揭發有許多劣跡沒有交待。我真正佩服的只有魯迅。他那把解剖刀不僅無情地解剖著古老中國麻木愚昧的靈魂，更是毫不留情地解剖著自己，坦露出內心的絕望、頹敗、彷徨、狹激、猜疑和陰暗。涓生的自私冷漠，呂緯甫的沉淪頹唐，《人力車伕》中「我」身上的「小」，哪一個不可以看作魯迅的自我剖析？人心內在的慘淡和淋漓鮮血更令人觸目驚心。坦率地說，我沒有魯迅的勇氣。面對自己的內心，總有一些角落我是不敢看、不忍看也不能看的。我有時真的無法面對真實的自己，實在無可逃避，只好閉著眼睛硬著頭皮說一聲：我沒看見，我不是這樣的。
我想人生再怎麼直面、怎麼鐵面無私，總有苟且的時候吧，不然怎麼活下去呢？有一句話說「英雄到老皆皈佛」，這話就有苟且的意思。已經殺人如麻了，到老皈佛又有什麼意義？無非是給自己無可逃避的內心找一條退路罷了。今年9月，曾下令暗殺埃及前總統薩達特的恐怖組織創始人祖赫迪被釋放了。祖赫迪51歲，已在獄中服刑22年。據說他在獄中大徹大悟，懺悔不已。他神情凝重地說：「薩達特總統是烈士」，「殺害無辜的人是不允許的」。我當然不想懷疑祖赫迪的誠意，可是我並不會因此就忘記了使薩達特成為烈士的就是他，現在仍然令人恐怖的本?拉登就是他的徒孫。