讀書是需要人生經驗的。我早些年捧著一本《論語》，只覺得古奧難懂。直到在人世間棲棲然走過了一程，再重新讀這本書，方才略略參悟了孔門學問的些許玄機。
孔門學問的最高境界是仁。眾弟子多次問仁，但孔子從未對仁下過一個定義，只是教弟子們怎麼去做。勉強換算成現代語彙，就是教弟子們做到真善美。比方說「剛毅木訥，近仁也」。一個人是怎樣便是怎樣，哪怕呆頭呆腦都沒關係，如果刻意地表現，就是「巧言令色，鮮矣仁」了。子路是孔子的得意弟子，他穿著粗布衣服，同身著華服的貴人們站在一起，從容不迫，不卑不亢。孔子對此大為讚賞，認為這只有子路才能做得到。我想是他心中有仁，用不著拿外在的東西來文飾。這看似平常，我們大多數人未必做得到。我們在西裝革覆的闊人面前如果捉襟見肘，多半會露出窘態來。
仁的境界不是很容易達到的。孔子弟子三千，賢者七十，他從未說過誰成了仁者。顏回「三月不違仁」，已經很不錯了。所以，孔子歎道：「吾未見好德如好色者也！」千古喟歎，遺憾無限；物慾之弊，於今為烈。人們難以達仁，不在仁的虛無縹渺，而是人們實在很難逾越聲色犬馬的欲壑。說到底，人總是俗物，很難真正達到仁的境界。世上是否有過真正的仁者，值得懷疑。但人應常懷仁心，所謂「雖不能至，心嚮往之」。這便是「為仁由己」的意思，而且「我欲仁，斯仁至矣！」
孔子實在很通達，他知道要求所有人都成仁者，太不現實，於是退而求其次，又教人做君子。君子不一定就是仁者，但對仁應念念不忘。所謂「大德不逾閒，小德出入可也」，這大概是對君子的道德要求吧。孔子的另一位得道高足子夏說，君子「觀之儼然，即之也溫，聽其言也厲」。這或許就是君子的外在氣度：看上去莊敬，叫人不敢輕慢；接近他又很溫和，不是拒人千里之外；聽他的言論，則嚴肅認真，使人折服。做到這一點，需要仁的深厚修養，不是我們經常看到的那種裝腔作勢。所以恪守仁道，自成君子。
孔子的學問不是人們誤解的那樣刻板，而是很活泛、很練達的。我們凡人學了，也大有裨益。比如同上司相處，孔子講究平淡為宜。他說：「事君盡禮，人以為諂也。」這裡教人謹守臣道，不必過於拘禮。可我又常常拿不準這話是否說得有理。現在那些做上司的，惟恐下面不敬，偏要有意擺出股威風來，你越是唯唯諾諾，他越是感覺良好。你想讓上司高興，就不要怕人家背後說你是馬屁精。孔子又告誡人們說：「信而後諫，未信，則以為謗也。」但很多耿直的人並不懂得這個道理，他並沒有進入上司身邊的小圈子，卻自以為無私無畏，就直言不諱，結果成了故意同上司過不去的人。須知如今你想討得上司的信任，並不在乎你光明磊落，而是「功夫在詩外」。
許多人生道理需得親歷，甚至以一生的苦難為代價才能悟出，往往單靠讀書是看不破的。可看破了又未必好，到頭來洞明瞭世事精微，卻消磨了英雄氣概。