當吃藥成為時髦，療救的不但是人，世道也必是病了。《紅樓夢》裡，寶玉見了女孩子，必定要問道：「妹妹讀什麼書，吃什麼藥？」大觀園裡的少爺小姐們相互贈藥，也是風雅的事。榮寧兩府天天念著吃藥，不光是人的身子弱了，家族的氣數也漸漸到了盡頭。魏晉名士都愛吃藥，恰恰是遭逢亂世。何晏發明了「五石散」，據說可以補精益氣。這種神秘的藥，不過是拿紫石英、白石乳等五種礦物質熔煉，熬成粥狀服食。此藥性酷熱，藥效一旦發作，皮膚如有火燒，服藥者須著寬袍大袖。魏晉人物仙裾飄飄，實在同吃藥關係極大。那會兒的人若沒吃過「五石散」，絕算不上富貴高雅。嵇康在魏末亂世是個異數，他雖然「常修養性服食之事」，專門寫過《養生論》，但並不主張胡亂吃藥。他以為「神仙稟之自然」，只要導養得理，必定壽比彭祖。他相識的一位叫王烈的名士，卻是個地道的養生狂人。王烈於山中偶得一物，「石髓如飴」，視為珍寶。他自己吃了一半，留下一半要送與嵇康吃。可惜那東西還沒送到嵇康手裡，就已凝固成石頭了。嵇康卻是養生得法，又終年打鐵，身體很強壯。若不因鍾會進讒被害，嵇康必定長壽。
王烈吃了那種軟石頭是否立馬斃命，未見書上記載。王烈只是見這東西神奇，就想當然地吃將起來。中國古人吃藥，多是想當然吃起來的。有吃對了的，有吃得莫名其妙的。人參長得像人，吃了必定大補。這也許是吃對了。月季因為月月開花，必定可治婦人經血不調。醫典是這麼說的，但是否真有效驗，不得而知。前幾年在大陸很紅的台灣林博士，深得古人真傳，有很多想當然的高論。比方，他說人又不是牛，怎可喝牛奶呢？又說，凡瓜果的營養，多半都在皮上。婆婆姥姥奉他若神明，信他天天吃香蕉皮。若不是台灣那邊將此人判了刑，香蕉皮會成大陸支柱產業。那該拉動多少內需，判了此人的刑實在是可惜了。林博士跟古人的不同也許在於，王烈自己會吃軟石頭，林博士卻不會吃香蕉皮。王烈不會拿軟石頭賣錢，林博士卻四處賺講課費。如此，可見今人比古人機巧，卻病得更重。
往書店裡走走，兩類書最暢銷。一類是教你賺錢的財經書，一類是教你活命的養生書。既想多多地賺錢，又想久久地賴著不死，便是這世間的病。這世間的病很多，別的病就不去說了。我不懂賺錢，那些財經書說得是否有理，無從知道。我也不懂養生，那些養生書說得是否有理，也無從知道。倒是見識過寫養生書的人，知道他們自己就是大病。曾與某養生大師同桌吃飯，那人下馬威似的盯我良久，又拿過我手去捏了捏，神乎其神地說了我的病。我有的病他沒說，沒有的病他亂說。我還算是個厚道人，忙拱手道了感謝，並不當眾點破他。哪知他越發得意，我祖上幾代的病他都說了。像個半仙，鐵口直斷。於是，從我祖輩到我自己都沒犯過的心臟病，成了我家的家族病。他的養生書很好賣，還常在電視裡做節目。若在台灣，他也許會被抓去判刑，就像那位林博士。
我便發現，形形色色的林博士，仍在道上混著。很多的養生書，多屬江湖術士的胡言。他們還辦各種講座，形同傳授神秘功法的大師。看了他們的書，聽了他們的課，日子就過得神神道道。吃什麼，不吃什麼，天天跟踩地雷似的。生病不必看醫生，揉揉捏捏就會自愈。揉和捏必定有神秘數字，不外乎三十六次，或七十二次。我總是不肯相信，多一次或少一次，真會死人嗎？有位美女養生專家，教人生吃泥鰍治胃病。一患者如法身試，吞了幾條生泥鰍，險些兒送了小命。
多年前，我也聽信別人的話，吃上某種中成藥，據說可補東補西。那藥出自百年老字號，名頭聽起來很大。哪知吃了三月，滿身無名腫毒。我整個夏天羞於脫衣，不敢下泳池。從此，不再輕易信藥。再聽人說吃樹皮、吃樹葉，更不敢相信了。
倒是想學那嵇康，找個地方打鐵去。