俗話說:人往高處走,水往低處流。但是,水到最低處,流向大海就成海水,失掉了水的真味。人到最高處,倘在古代就是人主,缺少了人的真性。所謂人生如戲,多指往高處走的人。人越是位高權重,越活得不像本真的人。演戲是常事,背叛和被背叛也是常事。古人說「白首相知猶按劍」,大抵是指權利場上的所謂朋友。平頭百姓不必如此,自可笑罵由已,快意恩仇。古人又說「狹義每從屠狗輩」,指的便是身在低賤處的老百姓。
但是,平頭百姓到了權利場中,有時也是要被迫演戲的。晚清徐珂《清稗類鈔》載一趣事,說的是乾隆皇帝弘歷出巡到山東,想體察民間疾苦,召一個農夫到御舟上,詢問農事豐歉,地方官好與不好。農夫的回答很讓皇帝滿意。弘歷高興起來,就恩准農夫同扈從各大臣一一談話,並可詢問大臣們姓諸名誰。因為農夫是奉了聖旨的,群臣不敢怠慢農夫,不敢不報上實姓實名。很多大臣又怕農夫在皇帝面前講壞話,居然戰戰兢兢大失常態。農夫遍觀諸臣之後,回奏皇上:「滿朝皆忠臣!」皇帝問他怎麼知道都是忠臣,農夫奏答:「我看見演戲的時候,曹操、秦檜的臉上都塗著雪白的粉。今天見那些大臣沒有一個臉上塗了白粉,所以知道他們都是忠臣!」皇帝聽了大笑。
野史所載,未必可信。但空穴來風,必有因由。我相信徐珂講的最多有些藝術誇張,不會離譜到哪裡去。山東巡撫知道皇帝要來,必事先囑咐各知府、知州、知縣,諸事細細安排。河漕要疏浚清淤,官道要滿鋪黃沙,行宮要修茸一新。這些都是必須做的,不用動太多腦筋,征些銀子即可辦妥。你讓皇上看些什麼,聽些什麼,這才是最要緊的。也難不倒下面。官場中人都知道侍候皇帝的秘訣,千百年都沒有變過,就是一個字:哄。皇帝是越哄越高興的,就怕沒人在下面哄他。弘歷越到年老,越是自比堯舜,號十全老人。這就更好辦了,越是自大的皇帝,越容易哄得開心。
官員要想顯得自己的好,最好是借別人的嘴巴說。山東巡撫自己向皇帝奏報,穀麥如何豐收,百姓如何安寧,官員如何清廉,終究不是個法子。再說了,皇帝想知道天下太平,政通人和,只聽地方官員去說,也不是個法子。於是,君臣就達成默契,讓農夫來說。巡撫摸準了皇帝的脾性,猜準了皇帝會召見農夫的。哪怕皇帝沒想著召見農夫,巡撫也有辦法讓皇帝想起來。這些都不必多慮,要緊的是調教一個好農夫。拿去見皇帝的農夫,並不是太好調教的。農夫自小懂得的規矩是見了紳士要行禮,見了官員要下跪。只是沒人教他見了皇帝該怎麼辦,他做夢也沒想到這輩子會見到皇帝。巡撫便想,畢竟農夫沒見過世面,萬一事先調教得好好的,見了皇帝卻屁滾尿流,弄得龍顏不悅就壞事了。可見,真找個農夫,只怕是不行的。
不如找個識文斷字的鄉紳去演農夫。鄉紳知農事,通民情,能應答,比真農夫好去萬倍。清朝很重視教化,各地建有聖諭講堂,每月都由地方官召集官紳宣講聖諭。康熙時是宣講《聖諭十六條》,雍正時是宣講《聖諭廣訓》,乾隆時又是宣講《聖諭十六條》。弘歷要是問起宣講聖諭之事,真農夫肯定答不上來。一個鄉紳,總算是個文化人,可以調教得對答如流。假的比真的管用,這也是官場路數。但是,巡撫仍有疑慮。鄉紳正因讀過幾句書,心思就難得很純良。萬一鄉紳自己想出風頭怎麼辦?萬一他在皇帝面前說了真話怎麼辦?說不定讀過書的鄉紳就想當官,可他下過多次場子仍是布衣,如今到了皇帝面前難保不投機取巧。假如他博得皇帝開心了,就賞了一個官做。官帽子原本是皇帝家的,給誰不給誰都是皇帝自家的事。可是,壞了下面的規矩。誰都尋思著逕自討皇帝歡心去,巡撫們該怎麼辦呢?說不定哪天就把巡撫賣了!可見,找個鄉紳演農夫,只怕也是不行的。
不如找個下面的小官員演農夫。小官員肯定是讀過書的,民情輿情,聖諭律例,都是知曉的。農夫和鄉紳巡撫未必拿得住,小官員卻是捏在巡撫手裡的。官員年年都有考核,小心巡撫批你個不稱職守。小官員難免有些見不得人的事,巡撫要是參上一本夠你消受的。倘若你把農夫演好了,哄得皇帝高興了,巡撫自會記你的功。小官想做成大官,巡撫的保舉很管用。官員演戲演慣了的,演個農夫當不在話下。官員比農夫和鄉紳更懂事,知道皇帝其實也是演戲的。越是盛世皇帝,越是天天演戲。但是,下面得有會演戲的,方能同皇帝對上戲。凡太平盛世的皇帝,就會相信麒麟見世,就會相信河清海晏。倘若下面的人演得太糟糕了,皇帝覺得你真把他當傻子,那也是會犯龍顏的。徐珂筆下這位假農夫劍走偏鋒,故意演起滑稽大戲,居然把絕頂聰明的弘歷逗得哈哈大笑。小官員此處算把皇帝的性子摸準了:九五至尊,怎會跟鄉里老兒認真計較?姑念鄉愚,天真可愛,賞些銀兩打發回去吧。
且慢,小官員此番演農夫,實是冒了殺頭風險!皇帝雖恩准農夫詢問諸大臣名姓,可朝廷命官的名諱並不是平頭百姓可隨便問的!弘歷的老子雍正恰恰為這事殺過人。清人昭槤《嘯亭雜錄》記載,有回雍正皇帝看雜劇《鄭儋打子》,戲中常州刺史鄭儋執法不避親。演鄭儋的戲子功夫好,雍正高興起來就賞戲子吃飯。不料戲子問皇上:「今天常州太守是誰?」雍正勃然大怒,說:「你這個下賤的戲子,怎敢擅問官員是誰?這個風氣實不可長!」於是發話下去,立馬把這個戲子打死了。
想那演農夫的小官員領了賞銀下船,背上早汗透了。