局長老袁今年五十八歲。是個大個頭，大胖子，長臉，不苟言笑。年輕時老袁沒這麼胖，五十歲以後才發胖的。由於臉長，年輕時，直到上大學，同學們還喊他「老驢」，喊得他挺惱火。後來參加工作，官越做越大，周圍的人就沒人喊他「老驢」了，喊他「局長」，直到現在，他還對上學時候的事耿耿於懷。同學們中間，除了一個姓范的同學，曾經混到過一個小省的副省長，後來又被當作「三種人」打下去以外，還數老袁混得最好。何況這是在北京當官。在外地可以輕而易舉混到副省級，放到北京就不一定行，說不定連局長也混不上。所以老袁對自己的地位還滿足，沒有更大的野心。直到現在，北京還常有些同學來求他辦事。看著過去的同學，現在奴顏婢膝地站在他面前，他倒是挺開心，現在你們不喊我「老驢」了？於是一邊握著保溫杯，一邊故意與他們說些大學時候的事。為了現在的開心，他對過去的同學，一概既往不咎，不管喊沒喊過「老驢」，凡是能辦的事，就盡量管他們辦；凡是同學聚會；他就坐著車去參加，會散了還用他的「藍烏」車到處送人。所以在同學們中間，他有個好名聲，說他不忘本，「苟富貴，勿相忘」，像個共產黨的幹部。老袁也是一笑了之。老袁現在住著一個國居室，帶雙氣，兩個廁所，再加一個洗澡間，澡盆子晚六點以後就供熱水，一直供到十二點。老袁就一個女兒，女兒結婚單位沒有房子，就帶女婿孩子過來住。由於大家都沾他的光，所以大家對他都很尊重。老袁日常沒什麼愛好，不愛看戲看電影，不愛看小說，不愛跳舞，唯一的嗜好，就是晚飯時喝上一點白酒；但也喝不多，就是二兩左右。老袁喝酒只認一個牌子：「五糧液」，認為比「茅台」還好。大概一個禮拜下去一瓶多，加上女婿有時陪他，但也超不過兩瓶。有時部裡開司局長會，局長們坐在一起，大家地位平等，說話比較隨便，會前會後，部長不在時，大家在一起開玩笑，談個人的愛好，有說愛打牌的，有說愛打高爾夫的，有說愛跳舞的，還有的承認想括花惹草但又怕人知道叫做有賊心沒有賊膽的。到了老袁，老袁伸出六個指頭。大家問六個什麼，六個姑娘嗎？老袁一笑：「一個月六瓶『五糧液』！」
大家一笑。馬上有人計算，說六瓶「五糧液」四百多，老袁這人不廉潔，是個貪官。但大家又是一笑。大家常在一起，誰還不知道誰？局長都當上了，喝幾瓶「五糧液」算什麼？總比搞六個姑娘好吧？什麼叫廉潔？這就是最廉潔的了。酒喝了，工作搞了，這就是好幹部。美國總統不也動不動就坐直升機到戴維營度假？坐飛機是他自己掏汽油費嗎？
老袁今年五十八歲，這是個叫人害怕的年齡。由於是局級幹部，再過兩年就該退了。不過退了也就退了，老袁想得開，到了六十歲，他就馬上辦離休手續，一天也不多呆。他手下有幾個副局長，本來已經到了年齡，卻賴著不下去，有的還偷偷跑到派出所去改年齡，讓老袁看不起。賴還能再賴幾天？賴些日子不還得退？何況中國的官是好做的？表面看是個局長，有車子坐，有「五糧液」喝，同學面前很有面子，但每天一上班的具體工作，也夠叫人難心的。難心倒不是工作能力達不到，工作幹不了，而是身邊幾個人亂搗蛋，相互看不起，相互不服氣，有尿故意不往一個壺裡撒，撒得遍地都是，等著讓老袁去收拾。有勁不往工作上使，相互拆台，相互想看笑話，明裡一盆火，暗裡一把刀，上面握手，下面使絆子，不知哪來的那麼多「階級仇恨」！這還像黨的機關嗎？但老袁說服不了他們，攏不住他們，何況有幾個對老袁也有意見，時常背後撒些胡椒面，似乎是老袁不如他們，最好現在老袁突然有一天死了，把位置讓給他們才好。下邊有七個副局長，張、王、李、趙、劉、豐、方，其中方、劉、豐與老袁關係還好，張、王與他是死對頭；張是常務副局長，自然心裡盼著老袁早退，他好接班，有時意思露得很明顯。七個副局長中，張、王是同黨，方、劉、豐是同黨，趙、李各是獨立一派（李熱衷氣功），加上老袁，一共五派，在窩裡翻騰；何況方、劉、豐三人同黨之間又有內部矛盾，也時常小打小鬧；簡直成了一鍋粥。這樣的局面，老袁頭疼還頭疼不過來，哪裡還戀棧？所以有時倒早點盼望六十歲到來，早點退下來，離開這是非之地。但等到聽說新部長到任，真要讓大家離開，連老袁也不例外，老袁心裡又像刀割一樣疼，感到萬分委屈。這幾年單位沒搞好是事實，但這純粹是下邊幾個副手鬧的，他並沒有加入宗派鬥爭，還在苦苦維持大局，等待有一天重整局面；現在新部長一到任，就不分青紅皂白連窩端，這就有點是非不分了。連窩端倒沒什麼，就是五十八不讓干也沒什麼，只是這樣處理人，幹了一輩子革命，最後落得這樣下場，讓人心裡窩火。一聽到這個消息，他就再沒心思到辦公樓去。他「文化大革命」住牛棚時，在河北牛棚結識一個好朋友，這位好朋友現在在一個核心部門的核心局當局長，老袁就馬上坐車去找他商量對策。到底人家在核心部門呆的時間長，看到老袁驚慌失措的樣子，感到有些好笑，倒拿他開心，說：「你還是賊心不死，老說不在乎，還是在乎。不讓當就算了唄！你要是想不開，我這個局長當夠了，讓給你算了。巴掌大一個局長，你看得比磨盤還大！」
老袁瞪了他一眼：「人家有事找你，你倒拿人家開心，真是閻王爺不知小鬼受氣！」
老朋友便不再笑，說：「你也太驚慌失措了，你年齡還不到，怕什麼！我就不信×××一到任會那麼莽撞，把下邊一個局全窩端。一到任就得罪人，他以後還怎麼開展工作？你得沉住氣！」
老袁說：「誰沉不住氣了？你還不要低估形勢，據部裡的人說，名單都擬好了，如果一大意，說不定真讓給下鍋收拾了，你不能見死不救！」
老朋友倒有些不耐煩：「好啦，讓你回去呆著，你就回去老實呆著！我手頭還有事，正在給×××準備材料，你不要攪我！」
老袁就坐車回來老實呆著。果然，話讓老朋友說中了，新到任部長並不像人們傳的那麼幼稚，很快就找老袁談話，明確表示態度，說這次變動中不涉及老袁，讓他繼續幹下去，而且要幹好；班子是要調整，但班子如何調整，新班子如何組建，也是要由老袁拿出初步意見。談話時候，部長還兩次從他辦公桌後走出來，來到老袁面前，一次還拍了他一下肩膀。有這一下拍肩膀，老袁徹底放心了。看來部長還是有水平的，沒水平怎麼會當部長？部長是連中央領導都能見到的，沒有水平怎麼到得人跟前？既然這次變動不涉及老袁，而且讓老袁考慮新班子，老袁馬上就轉變了立場，即不再反對變動，倒歡迎部長這次變動，希望變動真像傳言那樣大，把手下七個副局長全變動了，該退的退，該調的調，另外由老袁重組班子，重打鼓重打鑼，重搞工作。一張白紙，沒有負擔，好繪最新最美的圖畫。一切從頭開始，說不定真能把這個局搞成個樣子。想到這裡，老袁突然感到自已年輕了，有了年輕時的壯志。看部長對自己的態度，十分信任，待變動重組班子以後，自己也不能辜負部長的期望，真干個樣子給部長看看。當然，這裡並沒有別的什麼企圖和野心，想借幹工作再升的意思。當然，部裡還缺職一個副部長，如果自己工作幹好了，部長真要提自己，也沒有什麼不可以，自己也可干到六十五歲。當然，這是下一步的事，當前的事是只要變動不涉及自己，他就心胸開闊，心情開朗了。這才按時到單位上班，這才發現一地蛆蟲，把總務處長叫來，狠狠地訓了他一頓，指著處長鼻子罵道：「以為我真要走了，在我會議室門前爬蛆？我老實告訴你，這次我還是真不走哩，還得領導你哩！回去馬上讓人收拾！把整個大樓的衛生都給我掃一遍，你親自給我擦玻璃！」
把處長嚇得滿身流汗，忙站起來做檢討，說自己這幾天重感冒，躺在醫院打點滴，沒想到大樓成了這個樣子，回去馬上收拾，馬上打掃，親自擦玻璃。
果然，到中午吃飯時，蛆蟲已經不見了。大樓衛生上上下下都正在搞，總務處長爬到大樓門前的遮陽上，正彎著肥胖的身子擦窗戶。
老袁這才吐了一口氣。