家裡來了客人。小林晚上下班回來。一進樓道，就知道家裡來了客人。因為他家的門大開著，裡邊傳出外地老家人的咳嗽聲。等小林回到家，果然，裡間床上正坐著兩個皮膚曬得焦黑、頭上暴著青筋的老家人，腳邊放著幾個七十年代的帆布提包，提包上還印著毛主席語錄。兩個人正在不住地抽煙，咳嗽，毫不猶豫地將煙灰和痰彈吐了一地。小林的小女兒也被煙嗆得不住地咳嗽，在煙霧裡亂跑。小林本來今天心情不錯，辦公室新到處長老關，別看平時一臉嚴肅，原來對人卻沒壞心眼，季度評獎，給小林評了個頭獎，多發給他五十塊錢。雖然五十塊錢不算什麼，但多五十總比少五十強，拿回來總能買老婆個高興。誰知興沖沖回家，老婆還沒下班，家裡卻來了兩個老家人。小林象被兜頭澆了一桶涼水，一天的好興致，立即跑的無影無蹤。本來老家來人應該高興，多年不見的鄉親，見了敘敘舊也沒什麼不可，但老家經常來人，就高興敘舊不起來，反過來倒成了一種負擔。家裡來人不得招待？招待一次就得幾十塊錢。經常來人。家庭就受不了。老家來人和別的同學朋友來還不一樣，別看老家來的人焦黑、頭上暴著青筋，是農村人，但農村比城裡人禮還多，同學朋友招待不好人家可以原諒，這些農村人招待不好他反倒不高興，回到老家說你。他們讓為你在北京，來到北京理應該你招待，全不知小林在北京也是社會的最低層，也整天清早排隊買豆腐，只是客人來了，才多加兩個菜。有時小林看老家人那故作傲慢的樣子，不禁又好氣又好笑，你們在家才吃什麼！老家人來，如果單是吃一頓飯，還好應付，往往吃過飯，他們還要交代許多事讓小林辦。搞物資、搞化肥、買汽車，打官司，走時還讓小林給買火車票。小林哪裡有那麼強的辦事能力！自己老婆的工作都辦不了，送禮人家都不收，還能給別人打官司辦汽車？買火車票小林照樣得去北京站排隊。一開始小林愛面子，總覺得如說自己什麼都不能辦，也讓家鄉人看不起，就答應試一試，但往往試一試也是白試，雖然有些同學分到了不同的單位，但都是剛到單位不久，還沒到掌權的地步，哪裡辦得成？免不了回頭還是尷尬。後來漸漸學聰明了，學會了說「不，這事我辦不了！」當然說這話人家會看不起，但看不起是早晚的事。早看不起倒可以省下麻煩。但老家仍是源源不斷來人，來了起碼吃你一頓飯。問題的複雜性還在於，小林老婆是城市人，城市到底比農村關係簡單，來的人很少。人家家老不來人，自己家老來人，來了就要吃飯，農村人又不講究，到處彈煙灰吐痰，也讓小林不好意思。按說小林老婆在這方面還算開通，一開始來人不說什麼，後來多了，成了常事，成了日常工作，人家就受不了，來了客人就臉色不好，也不去買菜，也不去下廚房。小林雖然怪老婆不給自己面子，但人家生氣得也有道理，兩如倒個個兒，小林也會不高興。於是除了責備妻子，也怪自己老家不爭氣，捎帶自己讓人看不起。老家如同一個大尾巴，時不時要掀開讓人看看羞處，讓人不忘記你仍是一個農村人。對門印度女人就說過，看他們家那土樣，一家子農村人。弄得小林老婆很不高興。所以小林時常提心吊膽，一到下班，就擔心今天老家是否來人了？有時在家裡坐，一聽院子裡有人說外地口音，他就心驚膽戰，忙跑到陽台上看，看這外地口音是否進了自己的門洞，如不是進這門洞，才鬆一口氣。雖然小林不盼望自己老家來人，卻盼望老婆那邊來人。那邊如也來人，小林故意熱情些，也可抵消一些自己這邊來人，讓老婆心理平衡一些。但人家來人少，讓小林時刻虧著心。老家的父母也不懂小林心情，覺得自己兒子在北京，是個可炫耀的事情，時常說：「我兒子在北京，你們找他去！」人家來了，小林就不能不熱情。不熱情怠慢人家，人家就不高興，回去說你忘本。但忘本也就忘本，這個本有什麼可留戀的！小林也給自己父母寫久，說我這裡也很忙，經濟很難，以後不要圖你們面子好看，故意往這裡介紹人。信寫好以後，小林還故意讓老婆看了看，老婆沒領他這個情，照地下吐了一口唾沫：
「早知你家是這樣，當初我就不會嫁給你！」
小林馬上火了，指著老婆說：
「當初我也把家庭情況向你說了，你說不在乎，照你這麼說，好像我欺騙你！」
但鬥氣歸鬥氣，家裡還是照常來人。因人照常來，久而久之小林老婆也習慣了。習慣了就自然了。無非是臉色不高興。這就使小林很滿意。小林也自覺，客人來了，吃飯只加兩個大路菜，無非是一條魚，或是一隻雞，沒有酒水。老家人不滿意，只好讓他們不滿意，總比讓老婆不滿意要好。
但今天來的兩個客人，使小林覺得只加兩個菜絕對說不過去。這兩個人一個老頭子，一個年輕人，一開始小林沒有認出來，上去問他們是哪個村的，聽那老頭子一說話，小林認出來了，是自己小學時的老師。這老師姓杜，小林上小學時，跟他學了五年，杜老師既教數學，又教語文。一年冬天小林搗蛋，上自習跑出去玩冰，冰炸了，小林掉到了冰窟窿裡。被救上來，老師也沒吵他，還忙將濕衣裳給他脫下來，將自己的大棉襖給他披上。這樣的老師，十幾年沒見，現在到了自己門上，如何使小林不激動？小林上去握住他的手：
「老師！」
老師見他激動，也激動起來，拉住小林說：
「小林！街上遇到你，肯定我認不出來！」
又忙把年輕人向他介紹，說是自己的兒子。
大家激動過，小林問老師來北京的意思。老師把意思一說，小林又有些膽戰心驚，原來老師得了肺氣腫，到底發展沒發展成肺癌，老家醫院水平低，診斷不出來，這時老師想起他培養的學生，還就屬小林混得高，混到了北京，於是帶兒子來投奔他，想讓他找個醫院給確診確診。如果是癌症，最好能住院治療；如果不是癌症是肺氣腫，也望能做一下手術。小林一邊說：
「咱慢慢商量，咱慢慢商量！」
一邊轉動腦筋。可北京哪裡有他熟悉的醫院？這時門開了，小林老婆下班回來。小林一看表，已是晚上七點半。小林見了老婆又是一番膽戰心驚，一邊看老婆的臉色，一邊向老婆介紹，這是自己的老師和兒子，這是自己的愛人。老婆見又來了一屋人，屋裡煙氣沖天，痰跡遍地，當然不會有好臉色，只是點點頭，就進了廚房。一會兒，廚房就傳來吵聲，老婆在責備保姆，都七點半了，怎麼還沒給孩子弄飯？小林知道那責備聲是衝著自己，也怪自己大意只顧跟老師聊天，忘了交代保姆先給孩子弄飯。何況來了兩個客人，加上小林、小林老婆、保姆、孩子，一下成了六口人，這飯還沒準備呢。於是就讓老師先坐著，自己去廚房給老婆解釋。解釋之前，他先掏出今天單位發的五十塊錢，作為進見禮；然後又解釋說，實在沒辦法，這是自己小學時的老師，不同別人，好歹給弄頓飯，招待過去就完。誰知老婆一把將五張人民幣打飛了，說：
「去你媽的，誰沒有老師！我孩子還沒吃飯，哪裡管得上老師了！」
小林拉她：
「你小聲點，讓人聽見！」
小林老婆更大聲說：
「聽見怎麼了，三天兩頭來人，我這裡不是旅館！再這樣下去，我實在受不了了！」
就坐在廚房的水池上落淚。
小林怒火一股股往頭上衝。但現在生氣也不是辦法，客人還在裡間坐著，只好先退出來，又去陪老師。但看老師的樣子，已經聽見了他們的爭吵。老師到底有文化，不比別的老家人，招待不好故意傲慢，馬上大聲說：
「小林你不必忙，俺已經在外面吃過飯了。俺住在勁松地下旅館，也就是來看看你，給你帶了點老家土產，喝了這杯水，俺就該走了，晚了怕坐不上車！」
接著拉開了帆布提包，讓兒子把兩桶香油送到了廚房。
小林感到心中更加不忍。他知道老師肯定沒有吃飯，只是怕他為難，故意說這話給他老婆聽。也許是兩桶香油起了作用，也許是老婆覺悟過來，飯到底還是做了，做的還不錯，四個菜，把孩子吃的蝦仁都炒了一盤。好歹吃完飯，小林將老師和他兒子送出門。路上老師一個勁兒地說：
「我一來，給你添了麻煩。本來我不想來，可你師母老勸我來看看你，就來了！」
小林看著老師的滿頭白髮，蹣跚的步子，臉上皺褶裡都是土，自己也沒有讓他在家洗洗臉，心裡不禁一陣辛酸，說：
「老師身體有病，該來北京看看。我先給你們找個便宜旅館住下，明天我就去給老師找醫院！」
老頭子忙用手止住小林：
「你忙你的，我還有辦法！」
接著摘著下帽子，從裡邊拿出一張紙條：
「來時怕找不到你，我找了縣教育局李科長。李科長有一同學，在某大機關當司長，看，都給我寫了信！我投奔他，他那麼大的幹部，肯定有辦法！」
老師話說到這裡，小林就不再堅持。因讓他找醫院，他也肯定找不出什麼好醫院，是瞎耽誤老師的時間，還不如讓人家去找司長。於是就只好將老師和他兒子送到公共汽車上，和他們再見。看著公共汽車開遠，老師還在車上微笑著向他招手，車猛地一停一開，老頭子身子前後亂晃，仍不忘向他揮手，小林的淚刷刷地湧了出來。自己小時上學，老師不就是這麼笑？等公共汽車開得看不見了，小林一個人往回走，這時感到身上沉重極了，像有座山在身上背著，走不了幾步，隨時都有被壓垮的危險。
第二天上班，小林在辦公室看報紙，看到一篇悼念文章，悼念一位已經死去好多年的大領導，說大領導生前如何尊師愛教，曾把他過去少年時代僅存的兩個老師接到北京，住在最好的地方，逛了整個北京。小林本來對這位死去的大領導印象不錯，現在也禁不住罵道：
「誰不想尊師重教？我也想讓老師住最好的地方，逛整個北京，可得有這條件！」
就把這張報紙扔到了廢紙簍裡。