小林的老婆叫小李，沒結婚之前。是一個靜靜的、眉清目秀的姑娘。別看個頭小，小顯得小巧玲瓏，眼小顯得聚光，讓人見了從心裡憐愛。那時她言語不多。打扮不時髦，卻很乾淨。頭髮長長的。通過同學介紹，小林與她戀愛。她見人有些靦腆。與她在一起，讓人感到輕鬆、安靜，甚至還有一點淡淡的詩意。那時連小林都開始注意言語、注意身體衛生了。哪裡想到幾年之後，這位安靜的富有詩意的姑娘，會變成一個愛嘮叨、不梳頭、還學會夜裡滴水偷水的家庭婦女呢？兩人都是大學生，誰也不是沒有事業心，大家都奮鬥過，發憤過，挑燈夜讀過，有過一番宏偉的理想，單位的處長局長，社會上的大大小小機關，都不在眼裡，哪裡會想到幾年之後，他們也跟大家一樣，很快淹沒到黑壓壓的千篇一律千人一面的人群之中呢？你也無非是買豆腐、上班下班、吃飯睡覺洗衣服，對付保姆弄孩子，到了晚上你一頁書也不想翻，什麼宏圖大志，什麼事業理想，狗屁，那是年輕時候的事，大家都這麼混，不也活了一輩子？有宏圖大志怎麼了？有事業理想怎麼了？「古今將相在何方，荒塚一堆草沒了！」一輩子下來誰不知道誰！有時小林想想又感到心滿意足，雖然在單位經過幾番折騰，但折騰之後就是成熟，現在不就對各種事情應付自如了？只要有耐心，能等，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到。譬如房子，幾年下來，通過與人合居，搬到牛街貧民窟；貧民窟要拆遷，搬到周轉房；幾經折騰，現在不也終於混上了一個一居室的單元？別人家一開始有冰箱彩電，小林家沒有，讓小林感到慚愧，後來省著攢著，現在不也買了？當然現在還沒組閤家俱和音響，但物質追求哪裡有個完。一切不要著急，耐心就能等到共產主義。倒是使人不耐心的，是些餿豆腐之類的日常生活瑣事。過去總說，老婆孩子熱炕頭，是農民意識，但你不弄老婆孩子弄什麼？你把老婆孩子熱炕頭弄好是容易的？老婆變了樣，孩子不懂事，工作量經常持久，誰能保證炕頭天天是熱的？過去老說單位如何複雜不好弄，老婆孩子炕頭就是好弄的？過去你有過宏偉理想，可以原諒，但那是幼稚不成熟，不懂得事物的發展規律。千里之行，始於足下，小林，一切還是從餿豆腐開始吧。第二天早上六點，小林照例爬起來，到公家副食店前排隊買豆腐。這時老婆已經睡醒，大睜著兩眼在看天花板。老婆入睡快，醒來腦子清醒的也快，不像小林，睡覺起來頭半天是木的，得半個小時才能緩過勁兒來，老婆只要五分鐘就可以清醒，續上入睡前的思路。這是優點，也是缺點，如果兩個人正鬧矛盾，老婆早晨醒來，又會迅速續上昨天的事情，繼續補課。看今天老婆發呆的樣子，又回到了昨天入睡前坐在床沿上想心思的模樣，小林心裡就有些打鼓，不知老婆又要搞什麼名堂。但老婆見他起床，並沒有搭理他。小林就有些放心，趕忙刷牙洗臉，拿上塑料袋悄悄出門。但等小林剛要去拉門，老婆在床上發了言：
「我說你，今天的豆腐就別買了！」
原來老婆並沒有放過他，仍要續昨天的豆腐事件。小林心裡就「嘟嘟」地冒火，一斤餿豆腐，已經扔了，又過了一夜，還真糾纏個沒完了？於是說：
「餿了一斤豆腐，還至於今後不買了？今天買回放到冰箱裡不就結了！你還要糾纏多少年！」
老婆向他擺擺手：
「我不是跟你說豆腐，今天我想了一夜，我再也不能在這個單位呆了，我一定得調，你得跟我來商量商量這事！你不能對我的事漠不關心！」
原來並不是豆腐事件，小林有些放心。但老婆說的是調工作，調工作也是個讓人窩心煩躁的事，比餿豆腐事件還複雜。本來老婆的工作單位不錯，大學畢業坐辦公室，每天也就是搞搞文件，寫寫工作總結，餘下的時間是喝茶看報紙。但老婆性格很直，像小林初到單位一樣，各方面關係一開始沒處理好，留下後遺症。後來覺悟了，改正了，但以前總留下傷疤，免不了有磕磕碰碰的時候。單位不愉快，回來就向小林嘮叨，說要換個單位。小林就拿自己現身說教，說只要將幼稚不懂事的毛病改掉，時間長了自然會適應，換什麼單位，天下單位都一樣。再說換個單位是容易的？我們都無權無勢，兩眼一抹黑，哪個單位會要你？老婆就說小林沒本領，看著老婆在水深火熱之中，一點幫不上忙。小林說，外邊幫不上忙，內裡不也幫了？不也向你解釋了？解釋不也是幫忙？就把老婆勸下了。老婆嘮叨一頓，怨氣出了，第二天就不說了，仍照常上班。如果這樣下去，老婆慢慢也會適應，沒有單位非換不可的煩惱。但小林家搬了幾次家，搬來搬去，住的離小林老婆單位越來越遠。當初搬家時，因房子越搬越好，老婆很高興，說咱們終於在北京也有個房子了，把主要精力花在佈置房子上，怎麼裝窗簾，怎麼佈局，怎麼擺冰箱和電視，還差什麼東西，苦惱主要在這個方面。等傢伙收拾得差不多了，老婆就又不滿意了，怪這個地方離她單位太遠。因她的單位在這條線上沒有班車，她得擠公共汽車上班，往返一趟，得三四個小時。清早六點起床，晚上八點回來，頂著星星出去，戴著月亮回來，天天如此，車又擠，老婆就受不了，覺得是非換單位不可了。小林看著老婆每天下班疲憊不堪的樣子，也覺得這和在單位不愉快不同，在單位不愉快可以忍耐、改正，離單位太遠無法人為縮短距離，是得換個離家近一點的單位。真要決定換單位，兩人才感到面前的困難象山一樣，因為換不換單位，並不是小林和小林老婆能決定的。瞎貓撞老鼠，小林和小林老婆找了幾個單位，人家都是一口回絕，連個商量的餘地都不留，弄得小林和小林老婆挺喪氣。小林說：
「算了算了，別跑了，再跑也是瞎跑，你湊合著吧，北京還有比你上班更遠的呢！別光想路程，想想紡織女工，人家上一天班，站著干一天活，你上班是喝茶看報紙，還不知足嗎？」
小林老婆發了火：
「你沒有本事，就讓我湊合。你當然能湊合了，天天有班車坐，我擠四個小時車的滋味你哪裡有體驗？我非換單位不可，要不換單位，我明天就不上班，你掙錢養活我們娘倆！」
第二天就真不去上班。把小林急壞了。急了一次真管用，小林開動腦筋，真想出一個辦法，前三門有一個單位，聽有人說，那單位管人事的頭頭，和小林單位的副局長老張是老同學。小林幫老張搬過家，十分賣力，老張對小林看法不錯。老張自與女老喬犯過作風問題以後，夾著尾巴做人，對下邊同志特別關心，肯幫助人，只要有事去求他，他都認真幫忙。小林覺得這事如去找老張，老張不至於一口回絕。通過老張介紹，說不定前三門那個單位倒有些希望。前三門那個單位雖離小林家也很遠，如坐公共汽車，也得兩個小時，但前三門那裡和小林家連地鐵，地鐵跑得快。四十分鐘就夠了，況且地鐵不像公共汽車那麼擠，有時上車還有座位。小林將這想法向小林老婆說了，老婆也很高興，同意去那個單位，讓小林去找老張。小林找到老張，將老婆的困難擺出來，又提出前三門那個單位，說聽說老領導在那裡有熟人，想請老領導幫幫忙。老張果然痛快，說：
「可以，可以，單位那麼遠，是應該換一換！」
又說：
「前三門那個單位，我也不熟，但管人事的同志，是我的同學，我給他寫一封信，你找他，看他能不能給辦！」
小林又大著膽子說：
「最好老領導再給他打一個電話！」
老張摸著胖腦袋「哈哈」笑了，照小林頭上打了一巴掌：
「現在的年輕人，比我們那時精明多了！好，好，我給你打一個電話！」
老張又打了一個電話，又給小林寫了一封信。小林捧到這封信，如同捧到聖旨一樣高興。小林老婆看到信，也很高興。小林拿著這信到前三門的單位去，果然管用。管人事的頭頭接見了他，看了那封信說：
「老張是我的老同學，當年在大學，我們兩個都愛搞田徑！」
小林斜欠著身子坐在頭頭辦公桌前，忙接上去說：
「現在老張也愛鍛煉！」
頭頭看他一眼，突然又問起老張前一段出事的事，讓小林講一講細節。小林感到有些為難，講不好，不講也不好，於是只揀些重要的講了講，說老張也只是和女老喬在辦公室裡坐了一坐，並沒有真正在一起，其它一切都是謠傳。那頭頭聽後「哈哈」笑了，說：
「這個老張，還是那麼可愛！」
最後才談起小林老婆調動的事。那頭頭情緒正好，說：
「行，行，老張托的事，就是我的事，我看看下邊哪個單位缺人！」
這不等於答應了？小林回來向老婆一匯報，老婆馬上抱著他在臉上亂親。兩人度過了一個愉快的夜晚。如果就這樣等著，小林老婆一定能調成，能每天坐著地鐵到前三門那個單位上班。但這時小林和小林老婆聰明反被聰明誤，自己把事情辦壞了。本來人家管人事的頭頭正在努力，小林和小林老婆仍不放心，小林老婆打聽出一個熟人的丈夫，也在前三門那個單位工作，而且是一個處長，就同小林商量，單是一個管人事的頭頭是否太單薄，是否也找找這個處長？當時小林也沒犯考慮，覺得多一個人就多一份力量，找一找總沒什麼壞處。於是就又找了這個處長。誰知道這一找不要緊，讓人家管人事的頭頭知道了，管人事的頭頭馬上停止了努力。小林再去找他，他比以前冷淡了，說：
「你不是也找某某了，讓他給辦辦看吧！」
小林這才著了急，知道自己犯了路線性錯誤。找人辦事，如同在單位混事，只能投靠一個主子，人家才死力給你辦；找的人多了，大家都不會出力；何況你找多了，證明你認識得人多，顯得你很高明，既然你高明能再找人，何必再找我？這時除了不幫忙不說，這容易產生牴觸心理，說不定背後再給你幫點倒忙，看你不依靠我依靠別人這事能辦成！小林和小林老婆認識到這個道理，明白過來，事情已經晚了。兩個人一開始是互相埋怨，埋怨以後，又共同想補救的辦法。但這時能想出什麼補救辦法？小林只好再找老張，讓他給同學再打電話。但老張又不是你的親兄弟，人家是單位的副局長，老找人家也不好。於是小林老婆調工作的事，就這樣不上不下地放著。時間一長，小林事情一忙就暫時把這件事給忘記了。但小林老婆忘不了，時常一個人坐在那裡想心思。昨天發生了餿豆腐事件，餿豆腐事件過去以後，她沒洗腳坐在床邊想的，就是這件事，今天早早起來，她將這話題又重新向小林提出。小林一開始以為老婆又他找老張，但再找老張小林已很楚頭，於是說：
「事情已經讓咱們辦壞了，光讓我找老張有什麼用？」
小林老婆說：
「這次不讓你找老張，還讓你找前三門單位那個管人事的頭頭。」
再找管人事的頭頭，比讓他找老張還楚頭，小林說：
「因為找你那個熟人的丈夫，人家態度都冷淡了，如何有臉面再找人家？再找作用也不大！」
小林老婆說：
「為什麼作用不大，這事我想了，你也別光怪我那個熟人的丈夫，這不是問題的關鍵，關鍵還是功夫下得不夠。現在社會上辦事，光動嘴皮子如何行？我考慮，咱得給他上個供。現在蒼蠅沒有不見血的，你不出血，他能給你來真的，還是得出血！」
小林說：
「只和人家見過幾次面，熟都不熟，連人家家在哪裡住都不知道，這供如何上？」
小林老婆發了火：
「看你說話的口氣，就是對我的事情漠不關心！上次你要入黨，給女老喬送了什麼？那時咱們那麼困難，孩子吃奶都沒有錢，我不照樣讓你送了？輪到我的事，你怎麼就這麼推三擋四的，你這存的是什麼心！」
說著說著臉就白了。小林見她越說越多真生氣了，忙說：
「好，好，咱送，咱送，看送了能起什麼作用？」
話說到這裡就算完了。白天兩人照常上班。等晚上回來，兩人匆匆吃完飯，交代保姆看好孩子，就一起到前三門單位管人事的頭頭家裡去上供。但真到上供，供上些什麼，兩人都犯了難。兩人來到商店，逛了半個小時，拿不定主意。禮太小了送不出去，禮太大了又心疼錢。最後小林老婆相中了一個工藝品，一個玻璃匣子裡鑲嵌了幾個花鳥和小魚，美觀大方，四十多元，可以買。但兩人商量半天，覺得這個禮品也不合適，管人事的頭頭能會喜歡花鳥？別以為是隨便十幾塊錢買的賤價貨搪塞他，那樣作用更不好。最後又轉，轉到食品冷飲櫃，小林突然眼睛一亮，說：
「有了！」
小林老婆問：
「什麼有了？」
小林便向老婆指了指一箱一箱的「可口可樂」，上邊掛著一塊牌子：「大減價，一塊九一聽」，而可口可樂的正常價格，卻是三塊五。「可口可樂」拿得出手，一聽一塊九，一箱二十四聽，也就四十多塊，看著體積大，又是名牌飲料，拿出來實用大方，管人事的頭頭肯定喜歡。只是不知它為何減價。小林老婆說：
「別是過期了吧，那樣就不好了！」
問了售貨員，也不過期，實在是奇怪，好像是單為今天他們送禮準備的。小林說：
「看這樣子，今天順利，這事肯定能成！」
老婆興致也高了，馬上掏錢買了一箱，由小林扛著，兩人擠上公共汽車去送禮。興高采烈到了管人事頭頭家的樓下，已是晚上八點半，時間也合適。但等兩人進樓道剛要上樓，從樓上走下來一個人，正是前三門單位管人事的頭頭……小林忙向他打招呼，倒讓正下樓的頭頭吃了一驚，等看清是小林，因在家門口，倒比在辦公室客氣，忙止住腳步笑著說：
「你們來了？」
小林說：
「王叔叔，這是我愛人，為她工作的事，老張讓我們再來找您一次！」
頭頭說：
「我知道了，那個工作的事，我這裡沒有問題，關鍵是下邊接收單位不好辦，你們如能找到哪個處室可以接收，讓他們再來找我不就行了？今天晚上我出去還有點事，車子在下邊等著，恕不能接待你們了！」
小林和小林老婆心裡都涼了半截。這不等於回絕了？等頭頭走到了樓外，小林才意識到自己肩上還扛著一箱「可口可樂」，忙向樓外喊：
「王叔叔，我還給您帶了一箱飲料！」
頭頭在樓外笑著答：
「我這裡還缺幾筒飲料？扛回去自己喝吧！」
接著，車子發動開走了。把小林和小林老婆尷到了樓道裡。尷了半天，兩人才緩過勁來。小林將箱子摔到樓梯上：
「Ｘ他媽的，送禮人家都不要！」
又埋怨老婆：
「我說不要送吧，你非要送，看這禮送的，丟人不丟人！」
小林老婆也說：
「這個人怎麼這麼惡劣，這個人怎麼這麼小心眼！」
兩人便重新扛著飲料回家。因為禮沒有送出去，回家以後兩又為買禮心疼了半天，四十多塊錢買一箱「可口可樂」放到家裡，這不是吃飽了撐的？一箱「可口可樂」怎麼處理？退回商店，入口的東西人家一律不退，自己喝了吧，哪能關起門沒事喝「可口可樂」？過了兩天，還是老婆聰明，把「可口可樂」打開，時常拿出一筒讓孩子到院子裡去喝。過去從來沒買過飲料，也沒買過帶魚，孩子穿得破爛，在院子裡窮出了名。一次倒是買了帶魚，是賤價處理的，有些發臭，臭味跑到了樓道裡，讓對門印度女人到處宣揚，現在讓小女兒拿著「可口可樂」到處喝，也起一個正面宣傳的作用，也算這箱「可口可樂」買的沒有白費。只是工作的事仍沒有著落，仍是小林和小林老婆繼續窩心的問題。