第36節遠行
那年，七太爺聽說民工們要回來的消息，提前幾天，每天都到寨子南河的路口等他們。
這一天太陽快要壓山的時候，民工們終於到家了。他們一見到七太爺，都說，這老爺子怎麼啦，比家裡人還盼著我們回來。
七太爺問大家，你們修的鐵路，開過火車沒有？有人就打趣他說，哪能不開？七太爺問，火車什麼樣子？貴亭叔的大兒子劉春生說，火車就跟俺們拉的架子車一樣，安著膠皮轱轆，只不過要長得多，前邊用一百頭牛拉，後邊用一百頭牛頂，跑得可歡哩。七太爺不相信，他搖搖頭說，你們說的不是火車，火車要用火哩，要是用牛拉，哪裡還是火車？劉春生連忙胡謅著解釋說，七太爺，你說得對，真的要用火，開火車的人，要坐在一個大鐵板上，圍著一個大火盆烤火，一邊烤，一邊燒紅薯吃。人家趕牛不用扎鞭，用的是鞭炮，隔一會兒，有一個人在牛屁股後邊放一掛鞭炮，要不，牛能跑得那麼歡嗎？七太爺才開始有點相信，喃喃地說，原來火車是這麼跑的。杜鳳翔打了劉春生一下說，別拿老頭子開玩笑。然後對七太爺說，你不要聽他們瞎說，我們只是在那裡挖了一條大溝，鐵軌還沒有鋪，連個火車毛也沒有見到。七太爺有點遺憾地說，我也不知能不能夠活到看見火車那一天。
現在可以告訴你了，七太爺這次突然失蹤，就是去看火車去了，並且坐上了汽車和火車。
七太爺早就聽說淮唐小鐵路通了火車，心裡一直想，無論如何也要看看火車是個什麼樣子。他出走的頭一天，聽小寶在牛屋裡背書，其中有一句「人類歷史前進的火車頭」，讓他聽到了，突然打動了他的心弦，讓他入了魔怔。第二天一大早，他懷裡揣了幾個晚上已經燒好的紅薯，背上紅寶書袋子，別上大煙袋，就瘋瘋癲癲地上了路。他這個人，歷來就是這樣，想上哪裡去拔腿就走，是從來不跟家人商量的。這一次一如既往，就好像日本偷襲珍珠港一樣，屬於不宣而戰。
真想不通這老頭是怎麼跑了一百多里，才跑到趙集的。臨近趙集的那一截鐵路是墊方堆起來的，七太爺早年來這裡走親戚，這個地方的地形地物不是這個樣子。路人告訴七太爺，那就是鐵路，火車就是在那上邊走的。七太爺興奮地爬上了鐵路，看看枕木和鐵軌，心裡猜想著火車的樣子，一直等到天色將晚，也沒有見到火車過來，才想到要去外甥女家。
外甥女已經六十多歲，看到她七舅來了，高興得直流淚。一家人像歡迎第二次世界大戰的英雄，接待這位老壽星，給他準備了最好的床鋪，做最可口的吃的，僅憑這一點，就讓七太爺覺得不虛此行。外甥女的兒子是國家幹部，有薪水開，家境很不錯，孫子們也都很能幹，吃的住的要比小寶家強到了天上。一家人得知老人家是為了看火車而來，覺得很好笑。外甥女的大孫子對七太爺說：「舅姥太爺，住俺家看火車可方便了，三天一趟，正好明天該來了，明天就帶你去看看。您老人家在這裡多住一些時日，可以經常看到火車！」七太爺喜得眉開眼笑，連聲說：「好，好，我來這裡，就是要好好地看看火車。」
第二天一大早，七太爺就從床上爬起來，要到鐵路上去看火車。親戚們說，現在早著哩，火車要到十一點才能過來。七太爺早飯都吃不香甜，一直盼望著趕緊看到火車。十點多，他就和一群孩子一道去了鐵路邊，焦急地等待，到了望眼欲穿的時候，終於有一個小外重孫子，趴在鐵軌上聽了聽，對七太爺說，快了，快了，火車馬上就要過來了！七太爺也學著那個孩子，趴在鐵軌上聽了聽，果然聽到了「卡嚓卡嚓」的聲音。那孩子拉他下了鐵路路基，站在下邊等待火車的到來。沒有多大一會兒，火車隆隆地開了過來，七太爺先看見了火車頭，然後看見了車廂，還沒有來得及細緻觀看，這火車就呼嘯而過。七太爺嘖著舌說，好傢伙，這麼長，爬著走，都這麼快，要是立起來，跑得也許更快哩。那個小傢伙回家把七太爺的話告訴了全家，一家人聽得樂不可支。
打那天以後，只要有火車過來的日子，七太爺必定要站在鐵路旁邊看火車。一連看了十來次，還沒有過癮。外甥女跟兒子和孫子們商量，最好讓老人家坐一坐火車，圓了他一生喜歡車輛的夢。給七太爺說了這個意思以後，七太爺像個小孩子一樣高興，還一個勁兒地說，能行嗎，能行嗎？
趙集沒有火車站，坐火車要到縣城才能坐上。外甥女就讓大孫子陪著老人家，坐公共汽車去縣城，到火車站坐火車到唐都市。在唐都市玩兩天，看看大城市，再坐火車回縣城，然後從縣城回來。
當年抗美援朝的時候，為了保守軍事機密，志願軍戰士們是以運送大頭白菜的名義，坐著列車的「鐵悶子」車廂，過鴨綠江去的朝鮮。七太爺和他重外孫坐的「票車」（公共汽車），是一種人們叫做「洋火匣子」的汽車。這種汽車的構造是，前邊是一個獨立的車頭，後邊拖掛一節車廂，就好像老解放牌車那樣。車頭的左側，有圓圓方向盤的地方，當然是司機的用武之地，另空有一個座位。售票員在後邊車廂底下售完車票以後，從外邊插上車栓，也到車樓裡去坐。所有乘客從汽車屁股後邊開著的兩扇車門中買票上車，踩著腳踏，進到一個比較黑暗，並非密封得很好的「悶子」車廂裡，車廂兩邊，開了幾個推拉玻璃窗戶，可以通風透氣透光。這個車廂四方四正的，外觀看上去，很像一隻火柴盒子，所以群眾給它起了一個通俗易懂的名字，叫做「洋火匣子」汽車。坐在車裡的人都有頭腦，相當於一根根的火柴，這就是中國老百姓的想像力。外國人不是這麼說的，他們把擠得滿滿的一車人，稱作「沙丁魚罐頭」。
「洋火匣子」汽車的車廂裡，設施非常簡單，左右兩邊有兩條木板，釘在車幫上，是一部分上得早的人，能夠享受到的特殊待遇。其餘的人就是「站票」，用手拉著車頂上的兩條扶手，一晃一晃地享受著汽車的顛簸。那時候，公路基本上是沙土路面，就是有些國道鋪上了瀝青路面，也都被汽車軋得坑坑窪窪的。在這樣的路面上行駛，車速沒有超過四十邁的，而且搖晃得厲害。男男女女必須在這樣的交通工具裡受罪，即使不懂得牛頓第一定律，那慣性也令人不停地晃動，你碰了我的屁股，我撞了你的乳房，是不言而喻的事情。第一次坐這種汽車的女孩子，肯定被搞得滿面通紅，坐的次數多了，這紅勁兒就不會再有了。好在大家的涵養都不錯，互相擠擠扛扛的，反而拉近了人們之間的距離。即使有人暈車，憋不住吐到了車上，一個「洋火匣子」內充滿了酸苦臭味，也沒有人相互抱怨的，頂多被踩著了腳的人才會發出一聲尖叫。
七太爺就是坐的這樣的汽車去了縣城。一路上，儘管很擁擠，人們還是為這位從來沒有坐過汽車的老壽星讓出了座位。七太爺心花怒放，情不自禁地想起了七太奶當年坐花轎的事情，那滋味除了幸福和激動外，肯定會覺得顛得五臟六腑快要翻轉過來。
坐上火車的七太爺，沒有多久就成了明星。小火車是客貨混裝的，有帶廂的車皮，有平板車皮，只有四個是客車車廂。這幾節客車車廂，構造不用多說，對臉的硬座與現在的火車客車車廂大同小異。車上的乘務員驗票時，對七太爺看了又看，重外孫對乘務員講了七太爺的年齡和經歷，以及他為了看到火車，所付出的熱情和代價。乘務員很受感動，立刻回去報告了列車長，列車長急忙跑來，與七太爺拉了不少家常話兒，還帶他參觀了車上所有的設施。七太爺對他說，坐火車就像坐在家裡，穩穩當當的，還沒有坐汽車「得得」。聽了這孩子氣的話，喜得列車長一陣大笑。列車的播音員播放了一個百歲老人乘車的消息，四個車皮的乘客，幾乎都過來瞻仰了七太爺的尊容和他的小辮子。列車長表示，要為七太爺免費，讓乘務員把七太爺的車票退了一塊二毛錢。並且安排七太爺住在火車站的公家招待所裡，等返程時，照樣免票。
七太爺是重外孫拉著平板車，送回我們馬寨的。他出走的這兩個多月，差不多把各種車輛都體驗了一遍。七太爺終於又一次回到了家，遠方的親戚也重新接上了頭，家裡人當做節日慶祝。寨子裡的人聽說後，也來了不少，知道了老人家要到西鄉趙集看的「稀奇」，不過是百年前就已經出現了的火車。中國的工程師詹天祐指揮修鐵路的時候，七太爺還小，還不懂事，以至於到了這個年代他才看到了火車，還當做「稀奇」寶貝，實在讓人不可思議。重外孫斷斷續續地講了七太爺這次失蹤後的一切奇遇，大家聽了都非常高興，因為終於實現了七太爺多年的夙願。
重外孫走後，七太爺突然變得異常衰老，沒病沒災的，食量銳減，吸旱煙袋也停止了。入冬後不久，連路也不會走了。小寶奶奶給他加了一雙棉被，怕他受不了寒冷。每頓飯都由小寶和他妹妹們送去吃，後來還要用調羹一匙一匙地喂。小寶的奶奶說：「這老頭子，就像一個老面瓜，怕是要熟透了。」