趙哲從南方回來了，今非昔比。他下海出走時，幾乎是一文不名的落魄文人，衣錦還鄉時，已經成了腰纏萬貫的商界鉅子。隨同他回來的，還有齊蓁蓁。南方的水土甚是養人，齊蓁蓁竟然沒有被歲月磨蝕成半老徐娘，依然如同當年那樣美貌，更有一種成熟女人不可抗拒的魅力。
原來，趙哲和齊蓁蓁一同去海南以後，齊蓁蓁閃電般地與老公舉行了婚禮。洞房之夜，老公怒不可遏，說自己日盼夜想，娶到手的竟是一個破貨！第二天，就對齊蓁蓁提出分手，齊蓁蓁哭著說：「人家放著好好的部長不當，千里迢迢來與你完婚，儘管有對不起你的地方，你也不該如此絕情，連一點面子也不給我！既然不要我了，我就死給你看看！」說著，就去扯電線尋死。老公嚇得失色，同意暫不離婚，但開出的條件是，讓那個趙哲給我滾得遠遠的！同時，和齊蓁蓁分居。趙哲沒辦法，找到一個已經發跡了的老同學，跟著人家打工度日。
一年後，趙哲在商界摸出了門道，把老婆也接了過去。雖然日子過得不錯，但寄人籬下終究不是趙哲的理想，老同學看出了他的心思，資助他開了一家房地產公司。從此，趙哲的財源如不盡長江，滾滾而來。海南的泡沫經濟沒有維持多久，趙哲的好境不長，像碰上鬼打牆一樣，左衝右突，眼睜睜地看著上億元的資金退潮般地急劇流失。知青老婆一是恨趙哲與齊蓁蓁明來暗往，二是一直不習慣在海南生存，見趙哲的事業凋零，心生異志。趙哲過慣了燈紅酒綠、聲色犬馬的生活，早已厭倦了自己的黃臉婆娘，巴不得老婆離他而去。他躲著那些討債鬼們，給老婆了八十萬元，和老婆平靜地勞燕分飛。
有道是「東邊日出西邊晴」，當許多在海南的房地產開發商敗陣之時，齊蓁蓁老公的事業卻挺立潮頭，抗禦著了風險，平穩地上升。齊蓁蓁知道趙哲離婚以後，對老公提出協議離婚，老公說：「我只和你過了一夜，還他媽的傷心透頂，不可能與你平分財產。」齊蓁蓁並不強求，老公念及過去戀愛時光的情義，劃給齊蓁蓁七百萬元資金，齊蓁蓁喜出望外，辦過了有效的法律文書以後，與趙哲離開海南，到深圳發展。
趙哲與齊蓁蓁結婚以後，如同枯木逢春，才能得到了最大限度地發揮，他在深圳重新註冊了一個電子公司，憑借與港澳相連，外部信息四通八達，依托中東部地區，內地市場廣闊的優勢，生意做得十分紅火，資產很快滾動到幾千萬。家鄉的市、縣以下官員們到深圳考察，無不受到趙哲的熱情款待。正應了顧主任的話，趙哲回到豐陽縣城，儼然是大人物衣錦還鄉的派頭，連住宿也到不了顧主任安排，陪同吃飯更是輪不到他。
趙哲志得意滿地回到縣委辦公室各科室轉了一轉，很有點睹物懷舊的味道。辦公室的人們無不懷著崇敬的目光迎接這位傳聞風流成性的老前輩。
趙哲最後回到了自己原來的住室，找到了項明春。他對項明春說：「項老弟，我已經知道了你眼下的處境。咱弟兄們雖然不熟悉，但我覺得你最像當年的我。今晚我請你在賓館吃飯，你不要推辭。」
當晚，在趙哲下榻的大套間裡，只有趙哲和齊蓁蓁夫婦和項明春三個人用餐。賓館經理慇勤周到地安排下屬們不時地來房間送菜，笑著告辭說：「項主任，今晚趙老闆辭掉了所有的應酬，專門請你，你可要陪好他們兩口子。」
二人英雄、惺惺相惜，談得非常投機，大有相見恨晚的勁頭。
趙哲告訴項明春：「在咱們文秘隊伍中，有君子，也有小人。但大家平時把真面目隱藏得很深，根本讓人看不出來。我進縣委辦之前，丁卯就是提拔為副主任的人選。方家英主任和衛正顯副主任把我選進來以後，對丁卯的進步構成了威協，『臥榻之側，豈容他人安眠』？丁卯表面上很尊重我，但在暗中一直和我較勁兒。到了我下海之前，衛正顯主任即將退休，丁卯正和我爭辦公室常務副主任的位置，這種爭鬥十分激烈，我的優勢是比較明顯的。最終還是我被擠兌走了。我走了以後，聽說機關裡有許多議論，大家都傳著我離開縣委辦是因為與蓁蓁相好，想出去掙大錢。也有人說我是幹不下去了才走的。這些都對，也都不準確。想當年我說那句醉話『領導念毬不好我寫的材料』時，只有餘樂萌一人在場。就是余樂萌這小子，把這句醉話說給了丁卯，丁卯抓著我的把柄，就把我告給了萬書記和方主任了。有了萬書記和方主任的支持，他們就聯合起來，找茬子整我。我實在受不了這些小人們的窩囊氣，才一怒之下，離開了這個鬼地方。現在，方家英和丁卯已經做古了，我不怨他們，說起來還應當感謝他們，要是沒有他們，肯定沒有我的今天。但這些心裡話卻無處可訴，一直在心裡憋得慌，今天就只告訴你一個人了。」
項明春很感激趙哲老兄的坦誠相見，也對他說了自己這麼多年來與丁卯、余樂萌、查志強、司馬皋等人相處的感受。三個人邊談邊飲，乘著酒興，把心中的話兒全部倒了出來。項明春說，眼下余樂萌當上了縣委辦公室主任，一副志得意滿、裝腔作勢的樣子，叫人有點噁心。趙哲告訴項明春，余樂萌是個小人，這人「子系中山狼，得志便猖狂」，你一定要小心他。趙哲說，當初余樂萌為了「臭」他，曾經編造出他寫「裸體材料」時，不小心把抹臉提神用的「清涼油」弄到了下半身，卵胞一下子腫得像得了疝氣，幾天裡叉著兩條腿走路，這是根本沒有的事情，余樂萌竟然能夠想得出來。這個小小的葷段子，叫齊蓁蓁笑得花枝亂顫，捶打著趙哲，說趙哲從來沒有給她講過這件事情。就這樣，齊蓁蓁一邊給他倆斟酒布菜，一邊不時地插上幾句畫龍點睛的話，調節氣氛，讓趙哲、項明春的談興更濃。他們三人一致認為，官場真是害人的地方。側身裡邊，個別人一旦入迷，利慾熏心，再好的人格也會變形，再好的心靈也會扭曲，再美好的感情也會變味。剩下的只是爾虞我詐，勾心鬥角，相互設防，提心吊膽。其中的一些小人，還會昧著良心，踩著別人向上爬。由此看來，擱夥計要比處朋友難得多。
談了不少話後，趙哲試探著問項明春：「你還要在政界干，往仕途上奔？」
項明春說：「有什麼辦法呢？目前說不上來。我最近看了一個小品文，很受啟發。說的是一個人生下來，取了個名字叫王二狗，上了學就叫王二狗同學，上了班叫王二狗同志，然後二狗的名字變成了官銜：王幹事、王秘書、王書記、王市長等等。退了二線，被稱作王顧問，後來退休，大家叫他王老。死時追悼會上，領導隆重地宣佈，王二狗同志永垂不朽。過幾年後，人們說起以前的軼聞趣事，就有人說，你們說的不就是王二狗嘛。再過若干年，年輕人會問老年人，誰是王二狗啊？一個人就這樣銷聲匿跡了。從對人的稱謂變遷，說明了人生的一切坎坷。我們這些做秘書的，圖的是什麼呢？從大處看時，可以同國家的前途命運聯繫在一起，從中處看時，又可以和各級官員相互依存碰撞，從小處看時，只又不過是一介書生。此處彼處，無論在哪裡工作，都不過是扮演一個不可或缺的社會角色。我對這一切算是看淡了，犯不著像司馬皋那樣為了進步費盡心機。」
趙哲擊節稱讚：「妙，妙！明春老弟，你說得太好了！錢鍾書老先生說，婚姻和事業都是圍城，城外的人想進去，城內的人想出來。這只不過是截取了一段人生，其實人生於天地間，生存在社會中，到處都是圍城。許多人跳來跳去，無非是從這一個城堡進入另一個城堡。不僅當秘書的如此，我在商界也不過爾爾。我從官場跳進商場以後，感觸也很多，當官圖的是權，經商圖的是錢。有錢了人家看得起，沒有錢了，就沒有了社會地位。你不要以為我現在一身銅臭味，這是被生活逼的。我們這些人都活得太累，像我為了掙錢，就像《紅樓夢》中的『好了歌』，每日終恨聚無多，及到多時眼閉了。生不帶來，死不帶去。不過，你老弟的心情也未免顯得太灰暗了一些，可能是近期的遭遇所至。我覺得，有你的這種參悟，幹什麼也不會太次。我誠心相邀，你願意不願意跟我到南方發展？」
項明春心裡一閃念，竟突然冒出鄔慶雲的影子，但馬上苦笑了一下，對趙哲說：「謝謝趙兄的美意，但我沒有那麼大的雄心壯志，也沒有你的那種能力。再說，又有家事拖累。我還是在機關看看再說吧。」
趙哲惋惜地說：「人各有志，不能強免。你還是走自己的路吧。老兄我隨時隨地歡迎你到深圳去，我們是難得的一對密友。」
辭別趙哲夫婦出來，已經夜深，鬧市變得十分靜寂。外邊下起了紛紛揚揚的大雪，已經覆蓋了所有的景物，在路燈照耀下，慘白空曠。項明春戴著杜書記送給他的那頂禮帽，竟然具有小傘的效果。他邁著踉踉蹌蹌的步子，「咯吱咯吱」地踩著積雪，環顧四野，一片茫然。
急就於登封市鹿鳴山莊
2005年9月28日