從去年起，市委辦公室向各縣下了一個通知，要開始輪訓各縣、市（區）的信息科長。輪到項明春去時，已經是第六批了。一同去的還有龜頂縣縣委辦公室的信息科錢碩科長，培訓下來，二人成了莫逆至交的朋友。
市委辦公室的這個舉措，真是一個一舉多得的決定。雖然，各縣、市（區）的黨委辦公室並不隸屬於他們，但信息工作是他們聯繫最為緊密的渠道。他們採集信息的來源十分廣泛，但縣、市（區）這一級黨委辦公室，是他們信息來源的重要組成部分。他們為各縣、市（區）培訓信息方面的骨幹力量，其實是為了他們自己培訓骨幹力量，目的是建立起一整套的信息網絡，拓寬信息來源渠道。各縣、市（區）對這一活動也都持積極態度，選派最優秀的業務骨幹前來參加培訓。
培訓的地點是在市委辦信息處，說是「處」，不是處級單位的意思，處長也就是個副處級，副處長們是正科級，工作人員是副科級科員或者科員。培訓的時間是兩個月，採用以干代訓的辦法。說是「干」，其實人家根本不讓你幹，只是看，連插手的機會都沒有。他倆只是坐在市委辦公室信息處的大辦公室裡，看人家如何編發快報，上傳下達。處長以及他們所有的工作人員，忙得沒有給你說話的工夫，你自己進行的學習，就是自學，進行模擬和揣摩，能不能學到東西，全靠自己的悟性。
項明春和錢碩吃、住在市委賓館，二人合用了一間房子，房間有人打掃，不勞他們操心。他們像學徒工一樣，每天提前到市委辦公室，給人家打掃衛生。因為信息處配有飲水機，要不然他們連提茶水的活兒也承包了。劉處長經常用地道的四川話感歎地說：「我說小項和小錢啊，你們真是要得哩，這樣下去，把我們的同志都養懶了！」
項明春和錢碩是一對勤奮的好學生，他們如饑似渴地鑽進去學習。他們到了信息處，主要就是看東西和抄寫材料。即看中央和省級下傳的信息，看市裡向上編發的《唐都快報》，看信息處採用過的各縣、市（區）選送的信息人家是怎麼處理的，分析信息處上報給中央和省級快報中被採用的原因是什麼等等。然後就是抄寫資料，把他們感興趣的材料不要命地抄。剛開始，他倆見到什麼就抄什麼，好像要把人家信息快報全部抄走。後來才知道，這個辦法太笨了，那麼多東西，每天還有新東西，抄到哪天是個頭？於是，他們就搬出已經彙編成冊的快報，主要摘抄那些精彩的片斷。再後來，只分類抄寫快報的題目。再後來，什麼也不抄了，只是看和體會，偶爾在筆記本上劃拉一些感受。估計其他縣的學員們經歷的也是這個過程。
到底是高一級的辦公室，與縣裡的工作方式就是不一樣。這裡的幾個處室，分工很明確，綜合、信息、督察、調研，各幹各的，互不交叉。信息處是最繁忙的一個大辦公室，領導和工作人員們上班就像打仗一樣，他們上班是準時的，下班卻從來沒有準時過，都是超時的。天天幾乎一個模式：劉處長從主管秘書長處領了任務回來，只對有關人員安排一下，就坐在那裡審訂稿件。其餘的同志，各自分管不同的戰線和領域，處理每天各地各級各部門湧來的大批文件、來稿，進行篩選核實，加工整理，然後編寫，審批發排，交機要局上報。只有在等待文印室打字的過程中，秦副處長和小曲殺上一盤象棋。不管人家干到什麼時候，項明春和錢碩就陪同到什麼時候。
慢慢地，他們也瞭解到一些這個辦公室的其他方面的東西。如前不久，一個副處長提拔到某縣當副縣長去了；小吳和女小刁的關係微妙，但小吳已經成家，女小刁即將三十歲了，尚待字閨中；陳副處長正在在劇團工作的漂亮老婆鬧離婚，心情不佳，每天陰沉著臉，心事重重，臨下午四點多點，總要離開辦公室一陣子，把女兒接過來，趴在茶几上寫作業，他還忙自己的工作。小曲待閒暇的時候，就給女朋友打電話，聲音很小，但臉上的表情卻豐富多彩，打過電話後，有時走路像踩著鼓點兒，有時又有點煩燥不安。一來二去，項明春和錢碩就和他們混熟了，除了工作以外，也相互交流一些家庭、進步、風土人情等方面的情況。
他們發現，這一撥人，不像他們在縣裡，有一定的陪客任務。人家基本上就是上班、下班，回家吃飯，開始，個別同志還虛虛地讓他倆一下：「到我家去？」他們當然不會去。時間長了，這些禮節就沒有了。偶爾一些縣委辦的副主任或者曾經在這裡學習過的學員，給那個唯一抽煙的劉處長捎上兩條好煙，塞在劉處長的抽屜裡，劉處長就不好意思地笑納了，其他同志只當做沒有看見，一副若無其事的樣子。