新來的縣委書記叫杜旺民，八十年代初畢業於卞州大學物理系。他家在省城，父母都是有相當資歷的老革命幹部，文化大革命時期，雙雙住過牛棚，沒有改變對黨的信念。他們對他的言傳身教就是獻身於革命事業。所以，家庭條件的優越，並沒有奪去他的報國之志。那一年，省委在本省三所名牌大學挑選一批後備幹部，叫做「定向培養」大學生，杜旺民就是其中之一。他毅然決然地離開了優越的生活環境，告別了熱戀的女友，到地處深山區的孟嶺縣鍛煉。這一鍛煉不打緊，他平均每隔兩年就會得到一次陞遷，完成了仕途上的「三級跳」：他先在一個荒袤的鄉鎮做了半年團委書記，就當上了鄉長。兩年後，調入孟嶺縣縣委辦公室當秘書。又經過兩年，下鄉當黨委書記。幹了一任，不足三年時間，就被提拔為縣委副書記。這一次，全市大面積調整幹部，他所在的孟嶺縣進行的民意測評中，他獲得了全票，一下子，他被省委組織部、市委領導們視為一顆政治新星，當上豐陽縣縣委書記是順理成章的事情。
杜書記上任後，照例由管主任陪同，到縣委大院的各部委辦巡視一遍，看完了其他單位，最後才來到縣委辦公室，這才是最直接服務於他的部門。同志們集中在大值班室裡，嘻嘻哈哈的笑鬧著，等待他的到來。
聽到熙熙攘攘的人聲，全體人員亂七八糟地站起來，人人帶著一幅蒙受領袖接見的幸福表情，熱烈鼓掌歡迎杜書記。杜書記面帶親切的笑容，演戲一般地和大家親切握手，道「今後有勞同志們辛苦了！」大家都很激動和快樂。除了女同志與杜書記輕描淡寫地拉一下外，其餘男同志，無一不是伸出雙手，緊攥著杜書記多少人握剩下的手，與杜書記進行親密接觸。相對於杜書記，這個禮節，對於縣委辦工作人員來說，一生不過有兩次，這是第一次，告別杜書記時還可能有第二次，但有的同志頂多只有這一次。如果有超過兩次的話，那握的就不再是現在的杜書記，而是高級的杜書記或者杜市長、杜部長、杜廳長什麼的了。所以，握手的禮節是分人的，縣委辦公室主任是書記的副官，縣委辦公室人員是書記的親兵，又一種通俗的說法是，這一大群人整體上看，根本不算人，只是領導的左右手。你想，哪有一家人整天彬彬有禮地握手的？哪有「首腦」跟自己的「左右手」講禮節的？
惠正仁副主任向杜書記逐一介紹了各個同志，杜書記爽朗地笑著說：「這麼多同志，我不可能一下子記著，以後就會慢慢地熟悉起來的。」
當惠主任介紹到查志強和項明春時，說這兩個同志是咱們的主筆，杜書記說：「不錯不錯，我已經看了你們的花名冊，志強是我同學，明春是我同行。」兩個人馬上領會到，查志強是杜書記的校友，所以同學；杜書記是學物理出身，所以同行。對於杜書記這麼心細地關注自己，倆人都有一種莫名其妙的幸福感，他們對於宋書記、史主任的離去產生的困惑，立刻一掃而光了。杜書記說這話時，顯然沒有料到，其餘的同志心中就有些異樣，都似乎感到，以後這兩個人的進步可能比別人快一些了。尤其是司馬皋，心裡更是充滿了醋意，轉念一想，自己與他倆相比，歷來沒有優勢，也就很快釋然了。
司馬皋的具體工作，仍然是跟一把手杜書記。司馬皋想，白白伺候了宋書記幾年，什麼也沒有撈到，也不知跟杜書記能不能有一個好的結果。但不久他就發現，跟杜書記遠遠比跟宋書記難多了。從某種意義上講，宋書記用他，是一種襯托，體現出一種官派，好像一條漂亮的尾巴，好看並沒有什麼作用。杜書記用他就不是這樣，下鄉進廠，有時帶他，有時不帶他，神出鬼沒，讓他摸不著頭腦。上邊有客人來，過去都是由他轉告顧主任的，現在杜書記一竿子插到底，直接給顧主任打電話安排了，讓他頓感失落又無可奈何。
杜書記用他，不再具有象徵的意義，而是具有實用的價值。在杜書記看來，隨員應該帶有「文秘、傳話、督辦」三種職能。杜書記很有個性，在一些場合與人談話，極少用套話，說出去的觀點，新穎而且雄辯，有時還會用典，居然貼切、通俗易懂。用詞也比較新潮，顯然沒有少看各方面的資料，並且學以致用。但司馬皋肚裡的墨水不夠用，常常記錄不下來，寫出來的文字，就不可能準確地表達杜書記的偉大思想，達不到一定的境界。
在傳話方面，他也吃過杜書記的沒趣。豐陽縣的水土硬，人們說話的語音本來就很硬；司馬皋跟了兩任一把手，語音和口氣就更硬。「語音硬、口氣硬、腰桿硬」這三硬加在一起，司馬皋代表書記給下級下指示時，態度非常強硬。有幾次，杜書記在忙別的事情時，他用書記屋裡的電話傳達領導指示，雖然壓低了嗓門，讓杜書記聽見了，仍然皺了皺眉頭。有一次，坐在車上，杜書記同著司機對司馬皋說：「司馬呀，當秘書的，代領導傳話時，要十分注意口氣的分寸。之所以讓你們傳達，就是換一個角度、換一種口氣，讓底下的同志們接受的方式不同。本來是要刪除硬邦邦的命令腔調的，你卻說得比我交代的還要強硬，這就沒有意思了嘛。秘書是代領導立言的，但口氣軟和一點，人家同樣認為是命令，沒有不遵從的，以後可要注意喲。」這話要是小張聽了，準會撇嘴，可小翟聽了，卻沒有動任何聲色。司馬皋唯唯稱是，因為同著司機，又覺得很沒面子。
再就是交辦他一些事情，要求他有回音，但結果杜書記又常常感到不太滿意。後來杜書記回想起在孟嶺縣當秘書時，一些夥計們的素質，也都不過如此，也許縣裡秘書頂多就是這個水平，因此不再那麼苛求他，終於讓司馬皋鬆了一口氣。