在縣委大院內，就數縣委辦的人員出門的機會極少，因為忙，每天的工作，就像伊拉克的戰事，這一場剛剛打完，新的戰役就又開始了，大家根本沒有出門的機會。偶爾遠足一次，一般是到市委辦或者到臨近縣。又因為辦公室的職能是直接服務同級領導，上級機關的文秘班子與縣委辦沒有上下級的垂直領導關係，所以能夠打著旗號出門聯繫的活動，即使是到最接近的市委辦公室，其次數也屈指可數。到兄弟縣與人家的縣委辦相互交流一下感情，還發生過幾次，到了他們那裡，都是親死親活的，高標準接待，喝了不少酒，彼此成為朋友，相互說起辦公室工作甘苦，都毫無保留。要沒有這點小活動，簡直能把人憋死。所以，這次名義上出外考察學習，對中心組的成員來說，真是一場大喜事。
出發的這一天，據司馬皋推算說，是個好日子、好時辰。公安局提供的帶有警燈的車輛，是一台日本進口車，性能相當好。美中不足的是，這車是平時押送犯人的車輛，簡稱「囚車」，讓人覺得坐著有點不夠體面，但人家公安局只有這麼一台大一點、好一點的車，別無選擇，只能用了。這輛車前邊是雙排座，能坐十四個人，此一行只去了十個人，比較寬鬆。後邊是固若金湯的隔離室，雖然讓人覺得彆扭，但放東西方便，別說大家帶的東西都不貴重，就是貴重物品，放在這裡邊，盜賊都不願意來偷。出去幾天後才知道，坐這種車確實有好處，過路過橋費不用掏不說，進了大城市，如果走錯了路，站錯了道，闖了紅燈，或者橫穿了人行道，交通警察也不找麻煩。一路下來，暢通無阻，沒有遇上任何困難。
出縣城走了大約十幾公里，丁主任讓車停下來，開一個戰地會議。讓大家議一下到底向哪個方向前進，主要看些什麼？大家才恍然大悟，原來不是丁主任不說，而是根本沒有定下來。為了滿足大多數同志的意願，也為了在機關減少不必要的張揚，丁主任才採取了這種不想、不說的措施，給人以守口如瓶的印象，對於這次活動的嚴格保密，相當有效。
究竟到哪裡去，大家七嘴八舌，莫衷一是，反正都充滿了激昂的熱情，展示了自己的地理知識和文學素養。有的說去北京，到祖國的心臟裡跳動跳動；有的說向南到廬山、韶山、井岡山，來一個紅色革命之旅；有的說不如到陝西去，看看兵馬俑、華清池、秦皇墓、黃帝陵，體會一下中華民族的源遠流長、博大精深；有的說，到四川去，過秦嶺，進巴山，看看都江堰，再到峨眉山，飽覽一次祖國壯美的江山……大家都從另一個角度逐一否決了這些建議。還是公安局的司機小吳插上一句：「你們要想跑遠一點，叫我看，最好到海邊去，可以看看大海。」
查志強一聽，馬上表示：「對，我們就是要看看大海，開闊一下我們的心胸。」
詩人氣質的鄔慶雲，此時怦然心動，臉上泛起紅霞，項明春見狀，也知道小鄔確實對大海心嚮往之，就投了贊成票。其他幾個人也都隨聲附和了。大家忽然興奮地覺得，我們處在內地，城市和山早已司空見慣，最難得一見的是大海。平時說什麼「心潮如大海波濤一樣洶湧澎湃」，純粹是從書本上學來的套話，除了在電視上見到過大海以外，誰也沒有親身感受過什麼是大海。出門的機會這麼難得，要好好地開發利用，看海才是最首要的選擇，看海才讓人覺得最富有詩意。
議到最後，大家一致傾向了這個意見，侯主任說：「丁主任你定奪吧。」
顯然去看大海也中了丁主任的心事，他說：「就按大家的意見，去看看大海吧。」
翻翻地圖，要想看大海，只有向山東出發最近，大家就決定先到山東再說，反正時間從容，「宋士傑告狀——走著說著」，看了海以後再想看其他什麼。
然後，進行了分工，丁主任說：「咱這一行，我和侯主任都不多操心，一切實行民主決策，讓你們幾個年輕人多負責任。這樣辦，司馬和德保負責生活，安排食宿，小項和吉祥負責方向路線，志強和其他幾個同志暫時沒有具體活幹，就多出點主意，當好參謀。一切為了保障安全。兵有頭，將有主，大家選個團長吧。」
同志們馬上說：「還用選嗎？項秘書管方向路線，就是當然的團長了。」
項明春推脫說：「這團長我不能當，那是丁主任的。」
丁主任笑著說：「別推了小項，你出門的機會少，別以為當團長有啥了不起，這團長其實是個苦差事，你就勉為其難吧。」於是，大家開始戲謔地喊項明春為「項團長」來。
這一切定下來後，車輛歡快地前行。要出遠門了，大家像一群嘰嘰喳喳的孩子，一個比一個興奮。侯主任首先拿鄔慶雲開涮，說起了笑星黃宏、侯躍文的小品《打牌》，主要是說「女秘書」厲害，管得著老闆。這一行，只有小鄔是女秘書，你可要把丁主任管好。
丁主任臉一紅：「胡說，我不是老闆，誰當團長誰是老闆。」
歷來不愛開玩笑的鄔慶雲大方地說：「好啊，我就好好伺候團長大人，你們可別吃醋。侯主任，要是你當了大老闆，你是怕老婆呢，還是怕女秘書？」
侯主任說：「兩個都怕，一個也不敢得罪。」
吉祥接著話茬說：「老闆怕女秘書，老闆的兒子卻不怕。有一個笑話說，一節作文課，老師出的題目是讓學生以一個老闆的口氣，當堂寫一個《企業發展規劃》，見一個學生遲遲不動筆，老師問他，你為啥不寫呀？這個學生說，我既然是個老闆，這點小破事兒就讓女秘書去幹吧！」
說得大家哄堂大笑。就這樣，說說笑笑，跑了幾個鐘頭後，出了本省的界碑，就進了山東省，道路一下子又寬又好，大家睡意上來，直不起頭來，前仰後合，東倒西歪，紛紛進入夢鄉。只有「項團長」重任在身，不敢打瞌睡，一直坐在前邊，和司機說話，為司機點煙，保證全車人的安全。到了這時，才知道丁主任、侯主任為什麼要封他當這個「團長」了。
在山東，他們順路選了兩個縣，到人家縣委辦公室拜訪取經，受到了熱情接待，經沒有取到，酒沒有少喝。丁主任還是讓查志強向人家要了一些毫無作用的規章制度，就算取到的真經，回去對誰都好交待，這也正是丁主任的精明之處。天下文秘人員都像親弟兄一樣，有許多共同語言。山東的同行們，豪爽熱情得厲害，讓這一行人多年後一聽到山東話，就倍感親切。山東秘書們得知這一行人是因為縣委一把手在黨校學習才出來跑跑，都說，真是個好機會，要不，整天瞎忙，哪有時間出來？我們若有這個機會，也到你們那裡去學習訪問。
一行人為了搶時間多看幾個地方，丁主任叫侯主任和范德保每人買了一條厚厚的毛巾被，路邊有的是飯店，車廂內就是旅館，夜裡趕路，白天觀景。常言道，「要想享福，四門不出」，出門旅遊本身就是找罪受。大家大飽眼福，坐車坐得腰酸背痛，也沒有怨言。只有司機小吳特別辛苦，他總是在別人遊玩時，自己在車上休息，大家上了車，司機就出發，好在小吳的身體「倍兒棒」，零打碎敲，一天要開十幾個小時的車，也頂得著。這一來，最苦的是「項團長」，別的同志休息了，他還要陪著司機熬。所以每天都比別的同志辛苦，畢竟是「團長」級別，覺悟、姿態自然得高一些，苦中作樂，也覺得高興。只有鄔慶雲真的像個團長的女秘書，關鍵時刻，給項明春和司機不時地遞過來削好的水果或者飲料什麼的，小吳直誇：「小鄔姐真好！」
他們先到榮城看了大海日出，遠遠的海平面上，那個給大地帶來光明和溫暖的紅日，像小雞破殼，一跳一跳地拱了出來，升上了水面，竟然還留著一個半圓的輪廓倒扣在海面上，讓人覺得不可思議。他們租了一隻漁船，到大海裡兜了一圈兒。機帆船冒著黑煙，「突突」地歡唱著，在海面上破浪前進，犁出一道白色的深溝，讓他們覺得既驚險又刺激。走到至深之處，項明春站在船頭，雙手插腰，挺立作偉大狀，雖然是在榮城，卻產生秦始皇當年東臨碣石的感覺。忽然一個浪頭打在船舷上，船忽悠了一下，差點把他摔倒，丁主任就把他喝了下來，項明春偉大感覺變成了羞慚，自嘲地說：「日他媽，這大海太不給面子。」他們又在海灘上撿了不少貝殼，撈到一些嫩海帶，都裝在囚籠裡。這些海帶，悶在塑料袋裡，兩天後開始起熱腐爛，解開一看，發出難聞的味道，沒辦法帶回來，只得依依不捨地扔掉。在海邊，人人踏著浪花，把下半身都弄濕了，大家不約而同地都嘗了一下又腥又鹹又苦又澀的海水，都說這水看上去很美，其實不能喝，誰喝誰上當。范德保專門用礦泉水瓶滿滿裝了一瓶，說回去讓家裡的同志們都嘗嘗海水的味道。
出了榮城，順著海岸線，一路向北走，又到了青島、煙台，本來，還想去旅順、大連，要坐那麼長時間的輪渡，大家覺得不合算，況且大海已經看足看夠了，就不再去了。繼續揮師北上，過天津，進北京，在北京玩了三天，這才折回返程的道路。